唐贞元十七年的溧阳，春寒还没散。孟郊下班推开院门关时，听见“吱呀”一声——跟他小时候武康老家的柴门一个动静。屋檐下的老凳子上，母亲歪着头缝衣服，青布线在手里绕了两圈，又眯起眼睛把针往头发上蹭了蹭，发间的白丝被夕阳照得亮晃晃的，像极了嵩山茅庐顶上的霜。
孟郊站在门口看了半天。这年他五十一岁，当了一年溧阳县尉，罚过半俸，跟县令闹过别扭，每次回家看见母亲，心里的硬疙瘩就软了。旁人都道他“少谐合”，说他像块捂不热的石头，他自己知道，他的热都藏在心里最软的地方——藏在母亲的白发里，藏在孩子的笑声里，藏在那些没说出口的牵挂里。他的情感宇宙，不是长安诗坛的风花雪月，是寒冰裹着的火，冷的是命运的苦，热的是骨子里的真。
贞元十七年的初夏，溧阳下了场连阴雨。孟郊得了半日闲，坐在屋檐下翻旧书，翻着翻着，从书页里掉出半块干硬的米糕——是去年从武康接母亲来时，母亲揣在怀里给他当干粮的。米糕上还留着母亲的体温印子，孟郊拿着米糕，就想起二十年前，他背着书去嵩山隐居的那天。
那天也是阴雨天，母亲把米糕塞进他包袱里，又把他的旧棉袄翻出来，连夜缝了个新棉絮进去。“山里冷，晚上别冻着”，母亲一边缝，一边掉眼泪，针脚歪歪扭扭的，扎破了手指，血珠滴在棉袄上，像个小红点。他那时候年轻，想着“去山里写诗”，没回头看母亲站在门口的样子，直到后来在嵩山的茅屋里，冷得睡不着时，摸着棉袄上的血点，才知道那针脚里缝的不是棉絮，是母亲的心。
“阿娘，歇会儿吧。”孟郊抬头，看见母亲还在缝衣服——这次缝的是件小袄，是给邻居家三岁的孩子做的。母亲的眼睛花了，缝几针就得把针线举到眼前，手指上的茧子磨得线都发毛。“快好了，你看这线脚，密不密？”母亲把小袄递给他看，脸上带着笑，眼角的皱纹挤在一起，像武康老家院墙上的爬藤。
孟郊接过小袄，指尖碰到布料，就鼻子发酸。他想起每次出门，母亲也是这样，把他的衣服缝了又缝，“临行密密缝”，针脚比这还密，生怕他在外头衣服破了没人补；想起自己落第回家，母亲没说一句埋怨的话，给他煮了碗热粥，说“没事，娘还能养你”；想起登第后，母亲摸着他的官服，笑得眼泪都出来了，说“我儿终于熬出头了”。
那天晚上，孟郊坐在油灯下，提笔就写。没有华丽的辞藻，没有复杂的比喻，就写母亲缝衣服的样子，写自己心里的疼和暖——
…。。