玉真观的春天总来得早，檐角的风铃刚晃出第一声脆响，院子里的海棠就炸开了满枝粉白。李冶蹲在海棠树下捡花瓣，手里攥着个竹篮，刚要把一片带露的花瓣丢进去，听见观门口传来熟悉的脚步声——是阎伯钧来了。
这阎伯钧可不是普通访客，是江南有名的才子，写得一手好文章，前两年因避祸暂居湖州，偶然来玉真观跟陆羽聊茶，撞见李冶在银杏树下写诗，一眼就被她的笔锋吸引。后来常来常往，两人越聊越投缘，从“春风又绿江南岸”聊到“明月松间照”，从煮茶的火候聊到山间的草药，不知不觉就动了心。
李冶见他来，手里的花瓣都忘了捡，腾地站起来，竹篮往地上一放，快步迎上去：“你怎么来了？不是说这几日要忙着整理文稿吗？”
阎伯钧穿着件青布长衫，手里拎着个布包，额角还带着点薄汗，笑着把布包递过去：“给你带了好东西——昨儿去城郊的书铺，淘到本手抄的《玉台新咏》，里面有几首谢朓的诗，你之前不是说想看吗？”
李冶眼睛一亮，接过布包就拆开，手指轻轻摸着泛黄的纸页，嘴角都快翘到耳根：“我找这本找了好久！上次跟皎然大师提，他说观里的藏本早就丢了，没想到你给我找到了！”
两人并肩坐在海棠树下，李冶翻着诗集，时不时念两句，阎伯钧在旁边听着，偶尔补一句自己的见解。阳光透过花瓣洒下来，落在两人身上，连风都变得软乎乎的。陆羽路过，远远瞥见这场景，笑着摇摇头，转身去了茶寮——他早就看出这两人的心思，也懒得去当“电灯泡”。
这样的日子没持续多久，传来了阎伯钧要走的消息——朝廷召他去剡县当县尉，三日后就得启程。
消息是阎伯钧在茶寮里跟李冶说的，那天陆羽煮了壶苦丁茶，茶味涩得慌，跟两人的心情似的。阎伯钧攥着茶杯，手指都泛白：“阿冶，我……我得走了。”
李冶手里的茶勺“当啷”一声掉在碗里，她抬头看他，眼睛里的光一下子暗了，却没哭，小声问：“什么时候走？去多久？”
“三日后，”阎伯钧声音有点哑，“任期至少三年，不过我会常给你写信，一有空就回来看你。”
李冶没说话，低头搅着碗里的茶，茶叶在水里转着圈，像她乱了的心绪。过了好一会儿，她才抬起头，挤出个笑：“我给你收拾点东西，你去剡县路途远，得带件厚衣裳，还有你爱喝的茶叶，我让陆羽给你装两包。”
接下来的两天，李冶没怎么说话，闷头收拾东西。她给阎
…。。