”李冶笑着说。
张师姐真就往下伸了手，手刚探下去，就“呀”了一声：“这么深！都到我手腕了，看着明明就没几寸。”
“这就是了，”李冶坐在溪边的石头上，“你看这清溪，看着浅，其实深；有时候看着深，走到上游，水又浅得能淌过去。就跟人和人的关系一样，看着近，说不定心里隔着事；看着远，说不定关键时候能靠得住。”
张师姐没说话，盯着溪水发呆。李冶又指着远处的路：“你看那条路，往东走是湖州城，往西走是山里。要是你跟姐夫一起往东走，肩并肩，那就是最近的；可要是他往东，你往西，走一天就看不见人影了，那就是最远的。这‘东西’二字，不就是又近又远吗？”
那天晚上，玉真观的灯亮到很晚。李冶坐在书桌前，桌上铺着纸，砚台里的墨磨得浓黑。她想起白天张师姐的委屈，想起之前听邻村王妇人说的事——王妇人和丈夫吵了半年，起因是丈夫做生意亏了钱，两人互相埋怨，上个月王妇人摔断了腿，丈夫每天背着她去看大夫，端屎端尿，没一句怨言。
她又想起城里的柳姑娘，嫁给了个富商，平时吃穿不愁，丈夫总在外应酬，十天半个月不回家，柳姑娘夜里抱着枕头哭，说“跟守活寡似的”，逢年过节，丈夫又会给她买最好的绸缎，带她去看戏，笑得跟孩子似的。
这些事像走马灯似的在脑子里转，李冶拿起笔，笔尖落在纸上，先写了一句：
“至近至远东西。”
写完，她停了停，想起下午的清溪，又写下第二句：
“至深至浅清溪。”
窗外的月亮升了起来，银辉透过窗棂洒在纸上。李冶抬头看了看月亮，又看了看桌上的灯，想起小时候娘说的话：“日月是最亮的，能照到家里的每个角落，可也是最高的，再怎么伸手也够不着。”她笑了笑，写下第三句：
“至高至明日月。”
最后，她想起张师姐、王妇人、柳姑娘，想起所有为夫妻关系愁眉苦脸的人，笔尖顿了顿，写下最后一句：
“至亲至疏夫妻。”
写完这二十四个字，李冶把笔放下，读了一遍又一遍。没有华丽的辞藻，没有复杂的典故，每一句都像在说身边的事。她都没想到，随口聊出来的感悟，成了一首这么实在的诗——她给这首诗起了个名字，叫《八至》。
没过几天，陆羽来玉真观，看到桌上的《八至》，拿起来读了一遍，愣了半天，说：“阿冶，你这诗写得……太戳人了。我想起
…。。