泛起不正常的红，指尖都冻得有些僵硬。她抬起头，看向墙上那面布满水渍的镜子。
镜子里的人，脸色苍白，眼底是浓重的青黑，被冷水刺激后脸颊泛起的红晕，更像是一种病态的潮红。水珠顺着发梢和脸颊滚落。她看着镜子里的自己，那双眼睛，没有了昨夜那种异常的光亮，只剩下深不见底的疲惫和空洞。她试着扯动嘴角，想做出一个类似“我没事”的表情，但镜子里那张脸的肌肉只是僵硬地牵动了一下，形成一个比哭还难看的弧度。
“喂，你到底洗不洗啊？占着位置发呆？”旁边传来不耐烦的声音。
简忧猛地回过神，是林薇。她今天穿了一件崭新的浅粉色毛衣，衬得皮肤很白。她正皱着眉头看着简忧，眼神里是毫不掩饰的嫌恶，大概还在为昨天早上的冲突耿耿于怀。
若是昨天，简忧可能会被这种眼神刺痛，可能会再次被点燃怒火。但此刻，她只觉得一种深深的无力。那股支撑着她对抗的躁动能量，像退潮一样消失了，留下泥泞而空虚的海滩。她甚至连一句“对不起”或者一个解释的眼神都懒得给，只是默默地侧身让出位置，端起自己的脸盆，低着头快步离开了水房。身后传来林薇压低声音对同伴的抱怨：“……怪里怪气的……”
那句话像一枚轻飘飘的羽毛，落在她心上，没有激起涟漪，只是静静地搁浅在那里。
早读课，教室里弥漫着包子、豆浆和书本纸张混合的气味。简忧坐在自己的位置上，面前摊开着语文课本，要求背诵的文言文段落像一群密密麻麻的黑色蚂蚁，在她眼前爬来爬去，无法聚焦。同桌陆沙今天似乎刻意离她更远了些，几乎紧贴着另一侧的过道，只留给她一个紧绷的、写满“勿扰”的背影。
简忧并不在意。她甚至有点感激这种被无形隔开的空间。她低下头，假装在看课文，手指却在课桌抽屉里摸索着，碰到了那管蓝色的固体胶。她把它拿出来，握在手心。冰凉的管身，似乎能稍微镇压一下皮肤下那种莫名的、细微的颤栗感。
她盯着课本上那个印刷体的“忧”字。忽然，她产生了一个荒谬的念头。她偷偷拧开固体胶的盖子，一股化学制剂特有的、略带甜腻的气味散发出来。她挤出一点点半透明的、胶状的膏体，小心翼翼地、像完成一个秘密仪式般，涂抹在课本那个“忧”字上。她想看看，是不是能用这胶水，把这个字从纸上“粘”掉，或者至少，让它变得模糊不清，不再那么刺眼。
胶水渐渐干了，在那个“忧”字上形成了一层薄薄的、发亮的膜，字迹
…。。