绪，那种对声音、光线、气味的过度敏感，那种脑子里停不下来的喧嚣和可怕的念头，还有此刻胃里这真实的、物理性的疼痛……这一切，难道不正是某种东西坏掉了的证明吗？
这个认知并没有带来解脱，反而像一块更大的石头压了下来。如果真的是病，那该怎么办？那些药……她想起被自己夹在书里的那张药方。她不敢去拿药，不敢让任何人知道。她知道那意味着什么——异样的眼光，更多的“关心”，更沉重的压力，以及坐实了母亲口中的“装病”。
她靠在冰冷的瓷砖墙上，缓缓滑坐到地上。卫生间里消毒水的气味刺鼻，地面潮湿冰凉。她把脸埋进膝盖，试图将自己缩成最小的一团，小到可以消失。
外面传来脚步声和女生的谈笑声，由远及近，又由近及远。世界依旧在正常运转，只有她，被困在这个狭小、肮脏的隔间里，被一种名为“不正常”的粘稠液体包裹着，一点点下沉。
不知过了多久，上课铃再次尖锐地响起。她必须回去了。她扶着墙，艰难地站起来，整理了一下校服，深吸一口气，试图让自己看起来“正常”一点。她推开门，走进空无一人的走廊。阳光从尽头的窗户斜照进来，在地板上拉出长长的、明亮的光带。她一步一步，小心翼翼地，避免踩到那些光，仿佛它们是烧红的烙铁。她走向教室，走向那个她必须继续扮演“简忧”的地方。