却很决绝。
她只拿了几件衣服，一条围巾，还有床头那张我们的合照——她把照片轻轻放进包里，拉上拉链。
她最后环顾这个家，目光停在阳台那盆枯死的绿萝上——那是我们搬进来时一起买的，她说“它会见证我们的成长”。现在，叶子黄了，茎干干瘪，像我们的生活，被一点点抽干了水分。
她不是不痛。
而是痛到，连痛都感觉不到了。。
她走了，没有争吵，没有哭闹，甚至没有看我一眼。只是在厨房的餐桌上，留下一张折得整整齐齐的纸条，上面是她熟悉的字迹：“我撑不下去了。”六个字，像六根钉子，一根一根钉进我的太阳穴，钉穿我的头盖骨，钉进我早已千疮百孔的大脑。
我站在原地，看着那张纸条，一动不动。直到天黑，我才缓缓走过去，把它拿起来，指尖轻轻抚过那行字。她的字一向清秀，带着点倔强，像她的人。可现在，那字迹却透着一种疲惫，一种被耗尽的无力。我把它折好，放进口袋，像收起一段再也无法继续的过去。
屋里一下子空了。
不是物理意义上的空——家具还在，她的衣服也还挂在衣柜里，洗漱用品整整齐齐摆在洗手池边——可那种“她在”的感觉，消失了。以前，哪怕她不说话，只是坐在沙发上看书，或是低头刷手机，我都能感觉到她的存在，像一盏微弱却始终亮着的灯。现在，灯灭了。屋里只剩下我一个人的呼吸声，沉重、滞涩，像是从一口深井里传出来的。
我走到她的衣柜前，拉开柜门。她的衣服还挂着，浅色的连衣裙，米色的针织开衫，那件她最喜欢的淡蓝色睡裙。我伸手摸了摸，布料柔软，还带着她常用的那款洗衣液的淡淡香气。我闭上眼，仿佛还能看见她穿着这件睡裙，在厨房煮咖啡的样子，清晨的阳光透过百叶窗洒在她身上，她回头冲我笑，说：“今天要不要一起吃早餐？”
可那画面太遥远了，像上辈子的事。
我猛地关上柜门，转身走回客厅，坐回沙发。手机还在亮着，银行的短信还在。我盯着它，忽然觉得可笑。房子？拍卖就拍卖吧。反正，也没人住了。
可心里还是疼。不是因为房子，而是因为，这是我曾经想给她的一切。这套房子，是我熬了无数个通宵、接了无数个烂项目、低声下气求人、甚至借了高利贷才买下来的。我想给她一个家，一个安稳的、不会被风吹雨打的港湾。可现在，港湾要塌了，而她，先一步离开了。
我站起身，走到阳台。雨还
…。。