累，是“无名”。
不是名字被剥走的那种无名，而是你明明还活着，却像城市默许从世界上消失。
没人问你要不要好起来，没人等你回家，没有人再喊她顾朝暄。
于是她才去了江渚。
那是一座不认识她、也懒得记住她的城；在那儿，她至少不必每日面对旧人旧事的目光。
后来姥爷问她，为什么不回北京。
她当时只说“怕”。
可“怕”底下其实藏着更深、更难启齿的东西，她出来的时候，没有看到一个亲近的人。
铁门合上，阳光刺眼。
她站在台阶下，手里只拎着那只旧帆布袋，想的是：如果连等待都没有，那么“回去”这件事就像一个笑话。
午夜梦回，她常常盯着那条气窗透进来的冷光发呆，想：
姥爷是不是也嫌她了。
嫌她是落马官员的女儿，嫌她是害死谢家云青那个人的血脉，嫌她走过牢狱，配不上再踏进谢家的门庭。
她知道这种怀疑很难看，可自卑就是这样，如同潮气，见缝就钻，钻进骨头里，把一个人本来能站直的脊梁慢慢泡软。
她从不后悔自己的选择。
杨淼那件事，她不后悔；家里出事她回国，她不后悔；姜佑丞那几拳，她也不后悔。
她认路从来直，撞墙也认。
只是她没料到代价会以这种方式砸下来……不是钱，不是名声，不是日子变苦，而是把她对自己的信心，一块一块敲碎，碎到后来连“我值得被善待”这句话都说不出口。
江渚是一座潮湿得让人骨头发软的城，墙角长霉，空气里永远有水汽。
她以为自己会在那里慢慢枯掉，如同一件被遗忘在阴影里的旧衣服，直到再也没有人记得她原来是什么颜色。
可偏偏就是在那样的地方，秦湛予把她从“无名”里拎了出来。
他喊她“顾朝暄”。
不是客气的称呼，不是随口的“喂”，是把她的名字咬得很清楚。
把她从泥里扶起来，逼她重新把自己当个人看。
那一声落下来，她的心口先是一紧，紧到发疼，疼完又有一种近乎荒谬的委屈。
原来她还配被叫名字，原来她还没有被彻底抹去。
彼时她站在谢宅廊下，雪已经下得厚了些，灯笼的红光在白地上晕开，似一盏盏温热的心脏。
烟花棒细碎地吐着火星，落
…。。