下去就熄，亮一下便算一生。
她看着那些火光，忽然想起很多年前的北京冬天：院子里有雪，屋里有茶，姥姥一边嫌她冻得鼻头红，一边把她的手塞进自己袖筒里焐着。
那时她以为这样的年会一直有，像四季轮转一样理所当然。
后来一切都断了。
断得太突然，连补一句“再见”都来不及。
她在廊下站得出神，肩头忽然一沉。
是秦湛予把自己的大衣往她身上搭了一半。
布料带着他的温度，压住她背脊那点寒。
她没回头也知道是他：他做事一向这样，不讲究声势，只讲究落到实处。
像他从江渚把她拽上车，像他在她最狼狈的时候替她挡住那些探究的目光，像他现在站在她身侧，不让她在这场雪里再独自发冷。
她不自觉往他那边靠了半寸，鞋尖在雪上踩出一个浅浅的印。
烟花放到最后一根，火星“嗤”地一声短促地亮了亮。
李婶在旁边拍了拍手，笑着说“好了好了，进屋吧，外头冷”。
顾朝暄却还站着，眼睛看着雪落，眼眶却忽然发热。
她想起自己出来那天没有等候的人，想起自己在地下室里无数次把手机翻开又扣回，想起自己不敢回北京的那点自卑——她甚至不敢承认自己在等一句“你回来，我在”。
可是她等到了。
他不问你过去怎么碎，也不怕你将来还会不会疼，只是把你带回亮处，告诉你：你可以在这里。
于是她慢慢活回来了。
活回“人间”的位置，活回有名字、有年节、有灯火的地方。
活回谢家的院子里，站在落雪与烟花之间，身旁有一个叫秦湛予的男人，替她挡风，也替她撑住那条看不见的脊梁。
不是一时，是岁岁年年。
她收回目光，转头看向他。
秦湛予的侧脸在灯影里很沉静，眼神却深，深得让人心里发软。
她蓦然也想起第一次给她过生日那天，他把蛋糕放在她面前，点了蜡烛，灯火把他的眉眼照得温柔又认真。
她当时没有许“以后会更好”，也没有许“再也不要痛”。
她那时候不敢向天要东西，怕要了也留不住。
她只念着：秦湛予，谢谢你。
一遍遍。
……
春节一过，北京很快恢复了它一贯的节奏。
…。。