厚的纸质合同范本、接口规范的打印稿，以及一摞被她做满标记的政策解读。
她把所有东西按类别塞进箱子，收拾得一丝不乱。
机场到登机口一路很吵，广播、拖箱声、法语和英语夹杂的对话。
她坐下时才发现掌心有点发汗，指腹不自觉地摩挲着登机牌边缘，直到那一行“Beiiing”被她看得几乎要发烫。
落地北京已是傍晚。
舷梯外的风干冷，带着北方特有的硬度，一下子把她从巴黎的湿润里拽出来。
她刚把手机开机，屏幕就跳出一通来电。
号码熟得不能再熟。
她接起，那边的声音低沉，带着一点会议后才有的哑和疲惫，“下飞机了？”
她握着手机，视线越过玻璃门外的车流，轻轻“嗯”了一声。
“行李拿好了？出门别站风口。车我让人安排了，车牌发你。”
她低头看手机，信息几乎是同时进来：车牌号、停车位、司机联系方式，甚至连“出口往左走不堵”的提示都写得一清二楚。
“看到了。”
“到家给我回个消息。”
她应了一声，把围巾往上拉了拉，风从领口被挡住，脚下的步子也更稳了些。
这一回，她不是回到一座城市。
她是带着自己的名字、自己的项目、也带着他那条隐秘却坚固的牵引，回到一段真正能往前走的生活里。
……
倒时差最磨人。
顾朝暄睡得浅，灯关着，窗帘没拉严，城市的光在天花板上晕出一层淡淡的灰。
她半梦半醒，意识被人从水里拎起来，又慢慢放回去。
有重量落在床沿。
她没有睁眼，却已经知道是谁。
熟悉的气息靠近，带着夜风和一点刚下班才有的冷。
她抬手，几乎是本能地，手臂绕上他的脖子，把人拽住。
“秦湛予，”她声音带着睡意，含混又笃定，“你真的好烦啊。”
他低低笑了一声，笑音落在她颈侧。
秦湛予顺着她的力道靠近，吸了吸她身上的味道……
香香的顾小姐。
“饿不饿？”他问得很轻。
她在他肩窝里蹭了一下，过了两秒才慢慢摇头：“……暂时没感觉。”
秦湛予眉心微不可察地皱了一下。
不是不信她，是太了解
…。。