起来。
“扔出去。”他说。
“外面在下雨。”
“那又怎样？野狗而已。”
那是第一次，夏玉没有妥协。“它留下。”她说，声音不大，但坚定。
丈夫瞪着她，最后甩手进了卧室。那一晚，夏玉睡在客厅沙发上，小狗蜷在她脚边，睡得安稳，偶尔在梦里抽动一下腿，像是在奔跑。
她给小狗取名“巾巾”，因为那条旧毛巾成了它最爱的玩具——走到哪儿叼到哪儿，睡觉也要枕着。
接下来的几个月，是短暂的平静期。丈夫默认了巾巾的存在，虽然从不亲近它。夏玉每天下班第一件事就是带巾巾散步，周末带它去公园。巾巾很聪明，学会了很多指令，会捡球，会握手，会在夏玉难过时把头搁在她膝盖上。
“它就像我的孩子，”夏玉说，“不，比孩子更纯粹。它不会顶嘴，不会叛逆，只会用全部的生命爱你。”
但裂痕早已存在。一年后，丈夫开始频繁晚归，有时彻夜不归。问起，就说加班，应酬。夏玉不傻，知道是借口，但不想戳破——她还有巾巾。
直到那个周末，丈夫说公司组织郊游，两天一夜。夏玉没在意，带着巾巾去了郊区水库。玩了一整天，回家时已是傍晚。
家门打开，她愣住了。
家里坐着个陌生女人，穿着她的拖鞋，用着她的茶杯。丈夫从厨房出来，手里端着水果，看见她，也愣住了。
“解释一下。”夏玉出奇地平静。
丈夫支支吾吾。女人站起来，尴尬地说“我先走了”，匆匆离开。
门关上，沉默像实体般填满房间。巾巾似乎感觉到什么，不安地围着夏玉转。
“离婚吧。”夏玉说。
丈夫试图解释，试图挽回。夏玉不听，开始收拾东西。衣服，书，日用品，还有巾巾的玩具和食盆。
“你要带狗走？”丈夫问。
“当然。”
“不行。狗是我买的狗粮。”
夏玉停下动作，转身看他，像在看一个陌生人：“你说什么？”
“我说，狗粮是我买的，疫苗是我付的钱，你凭什么带走？”
那一瞬间，夏玉明白了：他们之间，连最后一点温情都不剩了。所有的一切都可以计价，包括感情，包括陪伴，包括这条在他们婚姻裂痕中给了她唯一慰藉的小生命。
“好，”她说，“狗粮多少钱？疫苗多少钱？我给你。巾巾我要带走。”
…。。