丈夫报了个数字。夏玉当场转账，然后抱着巾巾，拖着行李箱，头也不回地离开了那个她以为会是永远的家。
“我带着巾巾，在快捷酒店住了一周，”夏玉喝了口茶，茶已经凉了，“白天上班，晚上回去陪它。它很乖，在酒店也不乱叫，只是每次我出门，它会坐在门口，等我回来。”
后来她租了现在这个带院子的一楼，开了宠物店。巾巾成了店里的“元老”，迎接每一个客人，安慰每一只新来的、惶恐不安的小动物。
“它特别懂事，”夏玉的眼睛亮晶晶的，像有泪光，“有次救助了一只被虐待的猫，猫很凶，不让任何人靠近。巾巾就趴在笼子旁边，一动不动，一趴就是几个小时。第三天，猫终于从笼子里出来，第一件事是走到巾巾身边，蹭了蹭它。”
这样的故事还有很多：它陪着一只失明的老狗，给牠带路；它安慰一只被遗弃后绝食的猫咪，把食物推到对方面前；它甚至救过一只掉进水桶里的小麻雀，用鼻子把牠拱出来。
“它活了十二年，”夏玉的声音低下去，“对狗来说，算是长寿了。最后那几个月，它走路都困难，但还是坚持每天巡视店里一圈，像是在确认大家都好。”
最后一天，巾巾没有起床。夏玉抱着它去兽医院，医生检查后摇摇头：“到时候了，让它少受点苦吧。”
夏玉抱着巾巾，坐在医院的椅子上，哭了很久。最后她说：“回家吧。在家里走。”
她带巾巾回家，放在它最爱的垫子上，垫子下还铺着那条已经破旧不堪的毛巾。巾巾很安静，只是看着她，尾巴轻轻摇了摇，像是在说“没关系”。
夏玉煮了鸡肉，撕成细丝，一口口喂它。巾巾吃了两口，就不吃了，只是舔了舔她的手。
下午，阳光照进屋里，正好落在巾巾身上。它的毛在光里泛着金色的光泽，像年轻时候一样。夏玉坐在旁边，轻轻抚摸它的头，从头顶到鼻尖，一遍又一遍。
巾巾闭上眼睛，呼吸逐渐变轻，变慢，最后停止了。
“它走得很平静，”夏玉说，“像是在阳光里睡着了。我坐在那里，握着他的爪子，直到它慢慢变凉。”
她停顿了很久，久到窗外的鸟叫了好几声。
“后来我把它埋在院子里，种了一丛白蔷薇。每年春天，蔷薇开花，白色的，小小的，风一吹，花瓣落在它的小屋上，像是它在笑。”
我们沉默地坐着。楼下传来狗狗的叫声，猫咪的咕噜声，生命的喧嚣。
…。。