袖口挽起的地方，露出一截结实的小臂，皮肤是常年在外的麦色，上面淡青色的血管微微隆起。
寂静在车厢里蔓延，只有雨声、引擎声，和两人轻不可闻的呼吸声。
这份寂静让她有些无措。她忽然想起什么，慌忙低头去摸索那个同样湿透的帆布包。手指触到硬壳笔记本的边缘，心里稍安——东西还在。她将它拿出来，封皮已经泡软了，纸张黏连在一起。她小心地翻开内页的夹层，里面那张纸条，墨蓝色的钢笔字迹被雨水晕开，像一朵朵忧郁的蓝花，但勉强还能辨认：
绾绾：
周五晚七点，和平饭店三楼，见见供销社的小王。
爸托人给你做了件新衣裳，放在衣柜最上面。
人家是业务股长，稳重，你好好跟人说话。
父字。
她盯着那些模糊的字迹，手指无意识地收紧，将潮湿的纸页捏出深深的褶皱。父亲沉默而笨拙的关切，像这春夜的雨，无声无息，却沉重地压在她的肩头。
车窗外，城市的轮廓在雨中模糊成一片流动的灰影。
卡车驶过第一百货商店。即便在这样糟糕的天气，橱窗里依旧灯火通明，精心布置的光线打在塑料模特身上那件最时兴的红色呢子大衣上，亮得有些刺目。许绾绾的目光茫然地掠过，却在下一刻微微一凝。
橱窗玻璃后面，站着一个真人。
那是一个烫着时髦卷发的年轻女售货员，手里还拿着一件待挂的衣服，人却怔怔地站在那儿，望着外面瓢泼的雨幕出神，侧脸在橱灯光下显得有些恍惚。
就在卡车呼啸而过的瞬间，那姑娘的目光，不知怎的，从虚无的雨幕移到了疾驰的卡车上。她的视线扫过车门上“红星运输队”那几个被雨水冲刷得格外清晰的红字，又猛地定格在车牌号码上。
她整个人像被突然冻住了，身体陡然前倾，额头几乎要贴上冰冷的橱窗玻璃。许绾绾清晰地看见，她那双原本有些失神的大眼睛，在那一刻骤然睁大，瞳孔里闪过惊愕、确认，以及某种更复杂的、难以解读的情绪。她的嘴唇微微张开，似乎想喊出什么。
但卡车太快了，眨眼便将她和她那凝固般的表情，远远抛在了后面的雨夜里。
许绾绾下意识地转回头，想问一句“你认识？”，话到嘴边，却又咽了回去。
因为她看到，身旁的男人，不知何时已绷紧了侧脸的线条。他的下颌收得很紧，唇抿成一条冷硬的直线，握着方向盘的手指，关节微微泛白。他依
…。。