然目视着前方被雨刷不停刮擦又覆盖的挡风玻璃，但周身的气息，似乎比刚才更沉、更冷了。
他抬起右手，食指在方向盘边缘，极快地、几乎难以察觉地敲击了两下。
嗒。嗒。
像某种隐秘的摩斯密码，又像只是下意识的习惯。
广播声顽强地穿透雨幕和引擎声，再次飘进车厢，这次清晰了许多，是播音员温厚平稳的语调：“……晓看红湿处，花重锦官城。这雨，不仅滋润万物，也寄托着诗人对安宁生活的深切祈愿……”
“你……也常听这个节目吗？”许绾绾终于鼓起勇气，轻声打破了令人窒息的沉默。
他沉默了片刻，久到她以为他不会回答。
“嗯。”终于，一个极其简短的音节从他喉咙里滚出来，低沉，没有多余的情绪。
又过了大约十分钟，纺织厂家属院那熟悉的、锈迹斑斑的大铁门，出现在被车灯照亮的雨幕尽头。门房的小窗户里透出暖黄的灯光，看门的老师傅似乎听到动静，披着雨衣探出头看了一眼，见到是卡车，又缩了回去。
卡车在院门口稳稳停住。
他先下车，绕过车头，来到副驾驶这边，拉开车门。风雨立刻裹挟着更凉的空气扑进来。许绾绾吸了口气，忍着脚踝的刺痛，小心翼翼地挪下车。右脚刚一沾地，那股钻心的疼便让她身形一晃，下意识地扶住了冰冷的车门框。
“能走？”他站在雨里，问。雨水顺着他硬朗的脸部线条往下淌。
“能……”她小声应着，尝试迈步，却又是一个趔趄。
他没再说话，只是转身走到车后，动作利落地解开麻绳，单手将那辆自行车提了下来，另一只手扶住车把。“几单元？”
“二单元。”她忙说。
他推着车，走在她身侧半步远的位置，脚步刻意放得很慢，几乎是在迁就她一瘸一拐的节奏。雨还在下，他高大的身躯走在外侧，无意间挡住了斜吹过来的大部分冷雨。许绾绾后知后觉地发现，落在自己身上的雨点，似乎真的稀疏了不少。
楼道里一片漆黑，只有远处街上路灯的一点微光，勉强勾勒出楼梯的轮廓。
“声控灯坏了，”她低声解释，摸索着去扶冰凉的墙壁，“居委会说零件不好配……”
话音未落，“嚓”一声轻响。
一簇小小的、橘红色的火苗，在他掌心亮起。是他划着了一根火柴。火光跳跃着，驱散了一小片浓稠的黑暗，照亮了潮湿起皮的墙面、层层叠
…。。