叠的过期通知，以及空气中浮动的微尘。跳跃的光影也映亮了他的脸，那道眉骨上的疤在明暗之间，显得格外清晰，甚至带着几分凛冽。
到了二楼，她摸出钥匙，插进锁孔，转动。
“真的……非常感谢您。”她转过身，从他手中接过自行车，鼓起勇气再次看向他，“您贵姓？我……我改天把手帕洗干净还您。”
“不用。”他打断她，声音依旧平淡，没有任何波澜。说完，便转身下楼。
火柴燃到了尽头，熄灭了。楼道重新被黑暗吞噬。许绾绾扶着门框，站在自家门口，只能听到他沉稳的脚步声，一步一步，踏在水泥台阶上，清晰，均匀，渐行渐远，最终完全融入窗外的雨声里。
她关上门，背靠着冰凉的门板，这才感觉到全身的力气像被抽空，脚踝处的疼痛也变得鲜明而嚣张。
她低头，摊开一直紧握的手。
掌心躺着那方灰格子手帕，湿漉漉，皱巴巴，沾着泥水的污迹和她掌心的冷汗。粗硬的棉布纹理，即使在这样的状态下，依然硌着皮肤。但那上面，似乎还残留着一丝属于另一个人的、灼热的温度，与雨夜的冰冷格格不入。
窗外，卡车引擎启动的声音隐隐传来，低沉地响了一会儿，然后逐渐远去，最终消失在城市的雨夜里。广播声不知何时早已停歇，世界仿佛只剩下一种声音：雨点敲打着窗玻璃，啪嗒，啪嗒，单调而绵长，带着无尽的潮湿和寒意。
许绾绾慢慢地滑坐到地上，抱住了自己的膝盖。
那个穿着洗白工装、沉默如铁塔般的男人，就像惊蛰夜里一道突如其来的闪电，照亮了她狼狈的时刻，又迅速隐没于黑暗。他来去匆匆，除了这方粗布手帕和脚踝上鲜明的痛楚，什么痕迹都没留下。
连名字都没有。
楼下的门房里，看门的老师傅端着搪瓷缸，抿了一口热茶，透过模糊的玻璃窗，望着卡车尾灯消失的方向，摇了摇头，含糊地自语：“运输队的老解放？这大晚上的，跑这儿来干啥……”
更远的、被重重雨幕隔绝的街道那头，红星运输队的停车场。
那辆刚停稳的老解放卡车上，陆霆峰没有立刻离开。他坐在驾驶室里，熄了火，车窗开着一线，让清冷的雨气飘进来。车里很暗，只有仪表盘彻底熄灭前，一点残余的微光。
那点微光，照亮了副驾驶座位上的一样东西。
一本硬壳笔记本，封皮湿透，颜色深了一块。他伸手拿过来，就着窗外远处路灯极其黯淡的
…。。