光线，看向封面。
娟秀工整的钢笔字，被水晕开一些，但依旧清晰：
市第三幼儿园-许绾绾
他的目光在那个名字上停留了数秒。然后，没什么表情地，将笔记本合拢，塞进了自己工装外套的内袋。那里，贴近胸口的位置，布料还带着身体的余温。
他推开车门，跳下车，高大的身影很快没入运输队宿舍楼更深的黑暗中，脚步声被沙沙的雨声彻底吞没。
而在城市另一端的百货商店，早该下班的橱窗后面，那个烫着卷发的年轻女售货员，仍然没有离开。她独自站在空荡荡的、只剩塑料模特的卖场里，望着窗外仿佛永远不会停歇的雨，手里那件忘了挂起的衣服，已被她无意识地攥得满是褶皱。她的脸上没有什么表情，只有眼底深处，翻涌着一些被这夜雨浸泡得冰冷而黏稠的东西。
雨，下了一整夜。
而有些相遇，恰如惊蛰时分的这场疾雨，来得毫无征兆，迅疾猛烈，在仓促间浸透了衣衫，留下了印记。至于那湿冷的寒意之下，是否悄然唤醒了一颗深埋的种子，无人知晓。
只有夜雨听见，某些沉默的、坚硬的东西，在无人看见的角落，被一滴水，轻轻叩响。