的喉结，最后没入敞开的领口，洇湿了一小片里面的棉布背心。几缕黑发被水打湿，贴在汗湿的额角。
他周身散发着浓重的、刚从旷野和公路上带回来的寒气，混合着驾驶室特有的机油味、柴油味，还有一种清冽的、属于深夜旷野的风的气息。这团冰冷的气息包裹着他，也弥漫在水灶周围，与炉膛口隐隐透出的那点暗红色微光形成对峙。
许绾绾下意识地屏住呼吸，手指抠紧了暖瓶冰凉的提手。
就在这时，他像是背后长了眼睛，或者纯粹是敏锐的直觉，猛地关掉了水流，直起了身。水声骤停，寂静重新涌上。他用小臂蹭了一下下巴和嘴唇上的水渍，转过身来。
目光，自然而然地落在了她身上，以及她手里那个硕大、空荡、在昏暗光线下泛着冷光的铝皮暖瓶上。
他脸上没什么表情，只有眉宇间沉积着长途驾驶后挥之不去的疲惫，和一种被冷水强行激醒后的、略带冷硬的清醒。额发湿漉，眉骨上那道浅疤在昏黄灯光下显得比平日更清晰。他没说话，甚至没有发出任何询问的声音，只是向前踏了一步，缩短了两人之间本就不远的距离，然后，伸出了手。
那只手，在灯光下，指节粗大突出，手背上蜿蜒的青筋和那道浅白色旧疤历历在目，虎口和指腹覆着厚厚的、颜色发黄的硬茧。
许绾绾几乎是下意识地，松开了紧握提手的手指。冰凉的铝制提手离开了她的掌心，落入了那只温热、粗糙、充满力量感的手中。
他接住暖瓶，转身，拧开了水灶上标记着“热”字的铸铁阀门。
“嗤——咚、咚、咚……”
滚烫的热水从铁管里汹涌而出，猛烈地冲击着暖瓶空荡荡的铝皮内胆，发出沉闷而富有质感的巨响，在寂静的走廊里激起回音。白色的蒸汽瞬间升腾起来，像一团浓雾，将他半个身子和她视线的一部分笼罩其中。他的侧脸在氤氲的水汽后变得有些模糊，只有轮廓依旧硬朗。
他的动作稳定至极，手臂没有丝毫晃动。待到那“咚咚”的注水声变得浑厚，接近瓶口时，他手腕一沉，精准地关掉了阀门。滚烫的水流戛然而止，一滴也未溅出瓶外。
接着，他做了一件让许绾绾微微怔住的事。
他伸出右手食指，用指腹极快地、蜻蜓点水般触碰了一下暖瓶口那个湿漉漉的橡胶瓶塞顶部——显然是在试温度。指尖与高温接触的瞬间，他几不可察地蜷缩了一下指节，但脸上依旧波澜不惊。然后，他做了一个更让人意外的动作：他抬起自己左
…。。