臂，将暖瓶微微倾斜，用自己工装外套的袖口内侧——那部分布料看起来相对干净些，只是洗得发白——开始仔细地擦拭暖瓶外壳。
因为内外温差，铝皮外壳上凝结了一层细密冰凉的冷凝水珠。他用袖口贴着瓶身，缓缓转动暖瓶，一点点将那些水珠抹去。粗糙的蓝色布料摩擦着光滑的铝皮，发出轻微的“沙沙”声，在静夜中听得格外分明。他的动作并不轻柔，甚至有些笨拙的用力，但异常认真，直到整个暖瓶外壳都被擦拭得干燥，不再湿滑，只剩下铝皮本身被热水熨烫后的、均匀的温热。
做完这一切，他才转过身，将暖瓶递还给她。暖瓶提手已被他手上的温度焐热了些许。
许绾绾伸手接过。指尖触碰到暖瓶外壳的一刹那，温暖而干燥的触感，与出门时那冰冷沉重的记忆截然不同。铝皮将内里滚烫热水的温度温和地传递出来，包裹着她的手指，甚至能感受到水在内胆中微微晃动的、沉甸甸的暖意。
“陆师傅，麻烦你了。”她抬起头，看向他，轻声说道。声音在空旷寂静、只有炉膛偶尔发出“噼啪”轻响的走廊里，清晰得像一颗投入深潭的小石子。
他几不可闻地“嗯”了一声，短促而低沉，算是回应。随即，他的目光并未在她脸上停留，而是越过她的肩头，投向走廊另一端——她所住的203室门口上方。
那里，一盏估计只有十五瓦的灯泡，在老旧灯座上苟延残喘，发出极其黯淡昏黄的光晕。那光线微弱得连门前半米的地面都照不真切，更别提驱散走廊的黑暗，仅仅像一个疲倦的、随时会熄灭的提示。
陆霆峰的眉头，在这一刻，几不可察地皱了起来。那是一种极其自然的、近乎本能的反应，像技艺精湛的工匠看到一件有明显瑕疵的工具，像经验丰富的司机看到一处危险的路况。那皱眉很短暂，却带着一种不容错辨的否定意味。
他的目光重新落回她脸上，语气平淡直接，没有任何商量的余地，更像是在陈述一个即将发生的事实：
“这灯不行，明天换。”
说完，他侧过身，宽厚的肩膀几乎贴到冰冷的水泥墙壁，让出了通往她203室方向的狭窄通道。走廊很窄，他站在那里，如同一堵沉默的墙，分割了光与暗。他微微抬了抬下巴，示意她先过。
许绾绾抱着那温暖而沉实的暖瓶，从他让出的空间走过。距离很近，近到她能更清晰地分辨出他身上那股复杂的气味：浓烈而纯粹的机油味、柴油燃烧后的微呛气息、清寒夜风洗过的冷冽，以及一种更底
…。。