第三百零一日。夏至。桥悬着，魂悬着。
南芥倒下去的时候，没有坠入虚无。他落进了一具早已冰冷、却在此刻微微震颤的躯壳里。
老守的手臂环着他，那触感不像 flesh，倒像风化千年的岩层，粗糙、皲裂，却带着一种不可思议的稳固。三百二十年的孤寂，三百二十年的风蚀，这具躯体早已失去了“活”的特征，却因这漫长的“守”，而沉淀出一种近似大地的质感。南芥枕着他的臂弯，像一块滚落的石头，终于回到了山脚。
他没有立刻失去意识。或者说，意识脱离了肉身的桎梏，反而变得前所未有的清晰、辽阔。他能“看”到。
他看到自己断掉的左臂处，没有流血，只有一个光滑的、青瓷色的截面，像一截断了的玉管。管口内，不再是血肉骨髓，而是一团缓缓旋转的、糅合了青灰色桥能和他本源魂力的微光。那微光顺着老守触碰他的手背，丝丝缕缕地，反向流入老守那早已干涸的经脉。
老守浑身剧震。
那对黑洞般的眼睛里，第一次，不是旋转的深渊，而是映出了东西——映出了南芥那根横跨虚无的、摇摇欲坠的青灰色“梁”。更深处，映出了梁上流动的、属于“娘”的棉袄暖意，属于“满栗”的灶膛火光，属于“蓝环”的清泪，甚至……属于那“女人”刻在骨头上的、幼稚的针脚。
这些东西，老守见过无数次。它们像尘埃一样，飘荡在桥上，最终落入黑河，或是被虚无吞噬。他从未在意，只当它们是过眼云烟。
但现在，它们被南芥用那根“梁”，串联起来了。不再是零散的碎片，而是一条涓涓细流，一种……证明“曾经存在过”的证据。
“呃……”老守的喉咙里发出一声类似呜咽的、被压抑了三百二十年的音节。他环着南芥的手臂，不受控制地收紧，枯爪般的手指深深陷入南芥肩头的破棉袄里。那棉袄的触感，如此真实，如此温暖，是他三百二十年来，第一次真切感受到的、不属于“桥”的“温度”。
南芥想说话，却发不出声音。他的意识像一盏油尽灯枯的灯，光亮正迅速黯淡。但他能感觉到，老守体内那潭死水般的能量，因这外来的、微弱的“暖流”，开始泛起涟漪。那不是复苏，而是一种……溶解。仿佛一座冰山，被滴进了一滴热水，虽然无法融化全部，却在冰层深处，凿开了一道细微的、却无法闭合的裂缝。
裂缝里，泄露出的不是能量，而是一种情绪——悔恨。浓得化不开的、几乎要将灵魂本身腐蚀殆尽的悔
…。。