恨。
南芥用最后一点意识“看”到了。三百二十年前，一个名叫“守”的年轻书生，背着行囊，满怀济世理想，踏上这座桥。他看到了桥下的惨状，听到了怨魂的哀嚎，也预见到了桥断的结局。恐惧攫住了他。他选择了“活下去”，选择了“见证”，用一种自以为是的“坚守”，将自己钉在了桥头。他以为自己在等待一个时机，一个方法，能一劳永逸地解决问题。却不知，时机在等待中流逝，方法在犹豫中湮灭。他唯一做到的，就是让自己变成了一个比怨魂更悲哀的存在——一个清醒地看着悲剧重复上演的旁观者。
悔恨如潮水，顺着两人接触的手臂，反向涌向南芥。那不是攻击，而是一种绝望的倾诉。老守在向他展示自己的无能，自己的懦弱，自己三百二十年的徒劳。
南芥没有抗拒。他任由那悔恨冲刷着自己的意识。奇怪的是，这浓烈的悔恨，并没有压垮他，反而让那根横跨虚无的青灰色“梁”，变得更加……凝实。仿佛悔恨本身，也是一种重量，一种可以被利用的“材料”。
“搭……桥……”南芥用尽最后力气，将这三个字，连同自己残存的意念，一起“推”入老守的悔恨洪流中。
老守的身体猛地一僵。他抬起头，那对黑洞眼睛死死盯着横亘在虚无之上的那根“梁”。梁很细，很脆弱，在风中颤抖，仿佛随时会崩断。但它毕竟……架起来了。
一个疯子，一个断臂的傻子，用一种他从未敢想的、近乎自毁的方式，架起了一座桥。
而他，守了三百二十年的老守，做了什么？除了看着，除了后悔，除了变成这副鬼样子……他还做过什么？
“我……”老守的嘴唇哆嗦着，干裂的嘴角渗出血珠，却又瞬间被风化成的粉末。他看着怀里气息奄奄的南芥，看着那张年轻却布满死气的脸，看着那根用对方断臂和魂魄筑成的桥。
一个念头，一个被压抑了三百二十年、早已被遗忘的念头，如同沉船被打捞出水，带着腐朽和铁锈的气味，重新浮现出来。
不是“守”。
是“渡”。
渡人，亦渡己。
老守缓缓地、极其艰难地，松开了环着南芥的手臂。他的动作很慢，仿佛每一个关节都在发出锈蚀的**。他站起身，那与桥生长在一起的下半身，发出令人牙酸的、骨骼剥离的脆响。但他没有停下，而是用一种近乎决绝的、笨拙的姿态，将自己从那片融合了三百二十年的“基座”中，硬生生地……拔了出来！
没有
…。。