落。墙头结着冰溜子，在昏暗的光线下像一排排参差不齐的獠牙。整个村子依旧寂静无声，不见人影。他走过几个院子，透过柴扉的缝隙，能看到里面同样静默的石屋，门窗紧闭，像无数张紧闭的嘴。院子里堆着柴禾，挂着玉米棒子，一切都显得那么日常，却又那么……不对劲。日常中透着一股精心维持的假象，就像一座布置好的舞台，只等演员登场，或者，只等观众发现舞台上空无一人。
他又听到了声音。不是之前的闷响，而是极其细微的、窸窸窣窣的声音，像是老鼠在墙角啃咬，又像是蚕食桑叶。声音来自左侧一个院落的石墙后。他停下脚步，屏息凝神。声音持续着，规律而执着。他犹豫了一下，轻轻推开那扇歪斜的柴扉，走了进去。
院子里没人。声音来自墙角一堆覆盖着茅草的杂物旁。他蹑手蹑脚地靠近，拨开茅草一角——
不是老鼠，也不是蚕。是几个孩子。
三个，也许四个，都穿着臃肿的、看不出原色的棉袄，蹲在地上。他们面前地上画着一道深约寸许的沟壑，是用手指或树枝划出来的。孩子们正轮流往那沟壑里撒着什么东西。不是泥土，也不是石子，而是……灰烬。细白的、像香灰一样的灰烬，从一个破碗里抓出来，一点点填进那道划痕里。一边填，一边用一种单调的、毫无起伏的调子念叨着：
“填一点……平一点……”
“填一点……平一点……”
声音稚嫩，却没有任何孩童应有的鲜活，冰冷得像是从石头缝里挤出来的。他们专注得惊人，完全没注意到袁茂峰的到来。其中一个孩子似乎填得慢了些，旁边一个孩子便伸出小手，从破碗里抓了一把灰，粗暴地塞进前者划定的区域，嘴里依旧念着：“填一点……平一点……”
袁茂峰的血液仿佛瞬间冻结了。他认出了那灰烬的颜色——和他指尖沾染的、从烽火台砖洞里带出的泥土，有着相似的灰白。而且，这游戏的形态……“填壑”！这不就是笔记里提到的、那诡异的“填壑”仪式在孩子游戏中的投射吗？他们填埋的不是土石，是某种无形的“空虚”，用这细密的、无尽的灰烬。
他喉咙发干，想出声询问，却发不出任何声音。就在这时，一个蹲在最外围的孩子，似乎完成了手中的动作，缓缓转过头来。
那是一张典型的中国孩子的脸，圆脸，鼻头冻得通红。但那双眼睛……袁茂峰永生难忘。那双眼睛里没有任何属于孩童的神采，没有好奇，没有惊恐，没有喜悦，只有一片空洞的、深不见底的灰暗，像
…。。