黑暗是有重量的。
袁茂峰拉上那块粗布窗帘后，村塾里最后一点天光也被切断了。这重量先是落在肩头，继而沉向胸口，最后压在眼皮上，让他的眼球在眼眶里隐隐胀痛。他背靠着冰冷的门板，不敢动弹，生怕一点声响就会惊动门外那无处不在的“注视”。帆布包勒在胸前，硬质的油布笔记硌着肋骨，带来一丝真实的痛感，这痛感反而成了锚，让他没有彻底飘散在这片浓稠的黑暗里。
他摸索着走到靠窗的一张条桌旁，掸了掸积尘，坐下。木头的凉气透过单薄的棉袍，渗进皮肤，也渗进心里。他试图在脑海里勾勒北平的书房：暖黄色的灯光，堆满书籍的书架，窗台上那盆妻子细心照料的文竹……但这些清晰的意象，此刻却像水中倒影，被这石匣村的黑暗一搅，统统碎成了无法拼凑的光斑。取而代之的，是烽火台砖洞里那股陈腐的油脂味，是“寄魂窟”里呜咽的风声，是孩子们空洞眼神背后的那道“壑”，以及老妪那句“土不能乱碰，碰了，就沾上了”。
他猛地抬起手，在黑暗中摊开掌心。尽管什么也看不见，但他能“感觉”到指尖的存在——那不是皮肤、血肉和骨骼的组合，而是一个已经与这片土地建立了某种恶心连接的“端点”。他再次用左手的拇指和食指捏住右手的食指指尖，用力搓揉，试图通过物理的摩擦来确认自己的触觉。皮肤温热，纹理清晰，指甲边缘有些许因为撬砖而产生的劈裂。一切正常。但那种“泥土正在生长”的幻觉，却像顽固的耳鸣，在意识的底层嗡嗡作响。
“冷静，必须冷静。”他对自己说，声音在空旷的屋子里激起轻微的回响，显得格外孤单。“理性，用理性去解构这一切。”
他从怀里摸出怀表，借着表盖内侧微弱的反光，看了看时间。下午四点刚过，但这深山里的黄昏来得极快，仿佛太阳只是稍微打了个盹，黑夜就迫不及待地接管了一切。他需要光。黑暗不仅滋养恐惧，更在放大那些不该存在的声音。他听见自己的心跳，听见血液在血管里流动的汩汩声，甚至听见了窗外雪花落在屋顶的簌簌声——这不应该，屋里太静了，静得违反常理。一个有人居住的村落，即便再萧条，也不该如此死寂。除非……这里的“居民”，并不以他理解的方式“居住”。
他想起包里的煤油灯和火柴。这念头让他稍微振作了一点。他小心翼翼地解开帆布包的扣带，动作轻柔得像是在拆解一枚炸弹。拿出煤油灯，拧开盖子，灯罩冰凉。他划亮一根火柴。
“刺啦——”
橘黄色的火
…。。