雨是后半夜开始下的。
起初只是淅淅沥沥的水声，像蚕在啃食桑叶，从屋檐的缝隙里渗进来，落在水泥地上，发出单调而执着的“滴答”声。袁茂峰是被这声音惊醒的。他睡在工作室角落的行军床上，那床是临时支起来的，铁架在翻身时会发出尖锐的**。他睁开眼，屋里一片漆黑，只有窗外的霓虹灯光透过蒙尘的玻璃，在天花板上投下一片浑浊的、血红色的光斑。
那光斑像一只充血的眼睛，死死地盯着他。
他坐起身，摸索着床头的手电筒。光柱刺破黑暗，照亮了屋内的景象。尘埃在光柱里狂舞，像一群被惊扰的幽灵。他的目光第一时间落在了墙上的那块木牌上。
“中华美育”四个字在黑暗中显得格外狰狞。老榆木的纹理在微弱的光线下更加深刻，那些扭曲的线条仿佛活了过来，在木牌表面缓缓蠕动。而在“美”字的中心，那只由木纹构成的眼睛，在阴影中似乎变得更加清晰，瞳孔深邃，仿佛能吞噬一切光线。
雨声渐大。
不再是蚕食，而是瓢泼。雨水冲刷着卷帘门，发出“哗啦啦”的金属撞击声，像是无数只手在门外疯狂抓挠。胡同里的排水沟开始发出咕噜咕噜的声响，像是某种巨兽在吞咽污水。袁茂峰感到一阵莫名的心悸，仿佛这间屋子不是建在土地上，而是漂浮在一片漆黑的汪洋之上，随时会被巨浪吞没。
他下了床，赤脚踩在冰凉的水泥地上。脚底传来一种黏腻的触感，像是踩在湿漉漉的苔藓上。他走到木牌下，仰头凝视。雨水的湿气顺着墙缝渗进来，在空气中弥漫成一股浓重的霉味，混合着老木头特有的、类似腐朽檀香的怪异气味。
就在这时，他看见了。
在“美”字的右下角，木牌的边缘，渗出了一滴液体。
那液体呈暗红色，粘稠，不像水，倒像稀释了的血液。它在木纹的凹槽里缓慢蠕动，汇聚，然后沿着木头的纹理，像一条微型的小蛇，蜿蜒向下。袁茂峰屏住呼吸，凑近了看。那液体在昏黄的手电光下，泛着一种油润的光泽，气味刺鼻——不是铁锈味，也不是血腥味，而是一种类似朱砂混合着松香的、令人头晕目眩的怪味。
他伸出食指，想要触碰那滴液体。指尖在距离木牌一厘米的地方停住了。一种强烈的、近乎本能的恐惧攫住了他。这不仅仅是害怕弄脏手指，而是一种更深层次的、对某种禁忌的敬畏。仿佛那不是普通的液体，而是这木头里封存的、某种古老而邪恶的“精血”。
他缩回手，后退一
…。。