“别看它。”
女孩学：“光。”手在眼前晃。再指画：“那它呢？”
他停顿。手抬到胸口，想比“壳”，想了想，改成：
“等。”
“等谁？”
“等……下一个。”手在“下”那里画了个歪圈，像花盘。
女孩似懂非懂，踮脚，隔着半米空气，对画又比了个“好”。这次是两只手，拇指对碰，转半圈，标准版。画里，酒窝在玻璃后暗着，没回。
他牵她走开，没去咖啡区，是绕到画侧后方——那里有条员工通道，刷脸能进。他刷的是“袁茂峰 特聘顾问”的卡。门“滴”一声，放他进。
背后厅里的嘈杂，立刻被厚门吞掉。通道里是冷白光，墙上是消防示意图，角落堆着备用展签。他走到画背面。
没有玻璃，是布面直接绷在铝合金内框上。框上贴着一张旧标签，是入库时写的：2024.3.18 入沉阁水路撤回，改挂。 “沉阁”两个字被黑笔涂掉，涂得很重，纸起毛。
他伸手，隔着空气，对向布背。背是米黄，透出一点正面的黄，中心那块最暗，是螺旋和疤。他手掌虚罩着那块，没贴。站了一分钟，手放下，转身。
离开前，他回头看了眼。在布框和墙的夹缝里，落着一小片东西：是干透的、黄白的葵籽壳，被踩碎过，只剩半圆，壳边沾着点玻璃胶——是装修时掉进去的。他没捡，是抬脚，轻轻把它往缝里踢深了点。
“藏好。”气音。
傍晚闭馆，灯一层层灭。只剩安全出口那个绿点，和画前留的一盏射灯，调得很低，像守夜的蜡烛。
他没走。坐在厅角长凳上，等。等保洁拖完地，等保安转完一圈，等整栋楼只剩下新风系统的“呼——吸——”。等的过程中，他从夹克内袋掏出个旧本子，翻到折角页。是打印的：
“葵溪西墙原作，于2024年2月14日夜，自行剥落。漆层下发现人形印迹，已采样归档。墙按民俗封回。另：井台听口于同夜淤塞，清出旧画皮一截，朱砂‘目’字尚可辨。”
他把这页撕下，对折，塞进兜里。本子合上，封面是“照阳绘记录•袁”几个铅笔字，磨得发灰。
他起身，走到画前。这次没隔玻璃，是站在罩子外，脸离光只有一掌。光里，画的颜色又“活”了一点：红酒窝在低压射灯下，显出一点深红的反光，像没干透。而那片水迹——
还在。
没蒸发。是往下流了
…。。