一毫米，拉出极细的尾，尾尖挂住金边，停住。像真的在往下走，很慢，慢到需要盯着看几分钟才发觉。
他抬手，隔着玻璃，用指腹，虚虚跟着那道尾描。描到头，停在尾尖。指尖在玻璃外，水迹在里，中间隔着三年、一层胶、和半座城。
他张嘴。没声，喉结滑了一下，是练习了无数遍的、属于活人的吞咽。然后他打手语，只给自己看：
——心若向阳。
——屁。
——是心若向痒。
手在“痒”上抓了一下，像挠。
挠完，他退后，在射灯影子里站定。从兜里摸出个东西：是那半片被咬下的耳金瓷，用透明胶草草粘在另一半新铜片上，拼成个残缺环。他把它放在长凳上，正对画。
环在光里，亮了一下。
他转身，推门，回通道。门合上前，最后看见的是：射灯把他的影子投在白墙上，拉得很高，影子的头，刚好挨着画的顶边。而画里，三粒黑籽中，最底下那颗，在极低的光里，似乎……凹得更深了点。像在记。
三天后，是馆里“听障儿童开放日”。
女孩又来，拉着妈妈，冲到画前，仰头：“妈妈！它又哭了！”
妈妈敷衍：“是哈气啦宝贝，空调吹的。”
女孩不依，踮脚，伸出小指，隔着玻璃，轻轻碰了碰水迹的位置。碰完，缩手，指腹是湿的。她把手指举到妈妈眼前：“你看！是咸的！”
妈妈擦掉，笑：“是清洁剂的味啦。”
女孩低头，看自己耳蜗。银色壳在光里闪。她忽然把壳摘下来，很短一瞬，对着画举着，再戴回。戴回时，她小声说：“我听见了。”
“听见啥？”
“花开的声音。”
“傻瓜，花哪有声音。”
“有的。”她指画，“它说——‘换你了’。”
妈妈笑出声，拍视频，发朋友圈：“我家小神婆上线了。”
视频里，画在右上角，死黄，死笑，死静。只有懂的人，会放大，看玻璃上那点反光——刚好在酒窝边，是一滴，正要掉，没掉成。
袁茂峰没再来看过。
最后一次消息，是沈芜发的朋友圈，仅三天可见，后来删了：一张葵溪西墙的照片，墙被新刷了白，底下用红蜡歪歪画了个“目”，蜡被雨冲花，像个哭花的眼。配文：土吃完了，该水了。
底下他回了个句号。
画还挂着。
…。。