每年春天，馆里做“疗愈特展”宣传册，它都上封面。文案从“无声的爱”改成“生命的向阳”，再改成“跨越障碍的光”。印到第四版，设计师把红酒窝的朱砂调得更艳，像美瞳广告。没人提那个水迹——保洁每周擦，每次都有，第二天又来，后来干脆不管，当玻璃没擦净。
有次深夜，保安巡到这儿，说看见玻璃上有字。凑近，是极细的、像指甲划的：我是画家。 再擦，没了。报给主管，主管笑：你困了。
但有个细节，留在2025年11月的监控日志里，没公开：
23:14:07，正厅射灯微闪，画框轻微前倾约0.3度，持续2秒，复位。疑似热胀冷缩。
0.3度，刚好是花盘低头，对向地板缝里，某粒永远没被扫走的、透明籽壳的角度。
而葵溪。
井填了，上头立了块“美丽乡村”的牌，画着向日葵笑脸。西墙边那株糖纸的，茎烂了，根还在，每年夏天从砖缝里钻出两片油绿的叶，没人拔，当野草。封二去年中风，半边脸歪着，总对着墙那侧笑，他儿子说：爸这是好了，会笑了。
只有阿婆，临走前拉着袁（他回去过一次奔丧）的手，在耳旁比：
“下面，吵得很。”
“都在学画。”
“有个小子，耳环是金的，老抢我笔。”
袁给她塞了半块橘子糖。她含住，没嚼，是顶在上颚，和什么混着，咽了。
咽完，指了指天。
终章最后一行，是写在艺术馆留言簿上的。字迹抖，是老人手，或小孩手，分不清：
“它没哭，是外头太亮，它壳里那点湿，只好先流出来。”
没署名。
翻到下一页，是清洁阿姨的随手套话：已擦。
再往后，是空白。
后记•一点私货
这篇文章写完，我最记得的，不是刀、不是井、不是满地绿苔。
是第一章里，小宇点下那第一笔黄时，布上那个“像没睁开的眼”的原点。
所有恐怖，都从“想被看见”开始。
所有温柔，也都是。
如果今晚你回家，发现窗台那盆花，悄悄朝你电脑屏幕转了半寸——
别慌。
它只是，在学怎么对你笑。