。“花开了，就要谢。人看了，就要忘。正常。”
他走到陶罐边，罐是空的。砖缝干着，只有一点潮气。他弯腰捡起罐，指腹在罐口内侧抹了一下，抹下一点黑灰，凑近闻，然后，极轻地，舔了一下。
就一下。
舌尖碰灰，眼睛眯了眯，像品茶。
“还差一味。”他说，像自言自语，“太甜了。”
晚上收工，人走得比昨天齐。小鹿说要去公司改材质，阿凯要回宿舍睡死，老余顺路带小满。林桐说再待会儿，对个素材。其实是——他不想回那个公寓。不想看冰箱，不想看镜子，不想闻自己呼吸里那股烂瓜味。
馆里只剩一盏灯，在供桌上方，暖黄，照着木像的脸。墨又被补了一点，眉心白点更亮了，像长出的脓头。林桐走过去，蹲下，和那尊小像平视。
他看了很久。发现一件事：像没有耳朵。不是被墨涂掉，是根本没雕。脸是平的，从鬓角直接连到腮，像戴了个面具。
他从口袋里摸出今天在井边捡的一小片白牡丹花瓣——是早上测试时，从绿幕缝里飘出来的，真的，不是投影。已经蔫了，边发黑，但还能看出是单瓣，不是重瓣。他把它放在木像的“肩”上，像给它披了朵孝。
“你到底是谁。”他低声问。
没回应。只有灯丝“滋”了一声。
他转身要走，脚踢到桌腿。供桌底下一声闷响——是那个旧怀表。袁茂峰今天没带走。表壳朝上，链子缠着，秒针在走，但走得极慢，像在浆糊里爬。他捡起来，想放桌上，表盖被惯性弹开。
里面没有表盘。
是空的，只有一圈铜壁，中间嵌着一小片——玻璃？不，是透明的、干了的、类似眼角膜的东西。正中间，卡着一根极细的、白色的、卷曲的……
睫毛。
人的。
林桐合上表，像被烫到。他没放桌上，塞进了自己外套内袋。表贴着心口，沉，一下一下，跟着他自己的心跳，但总是慢半拍。
他走到后院。天全黑了，井边那根“桐”字竹片，在月光下泛着骨色。他鬼使神差走过去，蹲下，握住竹片，往外拔。
土是软的，像刚翻过。拔到一半，底下“咯”地卡了一下。他加力，再拔——
“啵。”
像瓶塞拔出。一股味冲上来：是甜的极致，是烂花、湿土、还有一点……氨。竹片带出来一截红绳，绳头系着个东西。极小，硬，用塑料袋裹着。他抖掉土，剥开。
…。。