是半颗牙。门牙，牙根发黑，冠部有道横的崩痕，像摔的。牙颈上，用红绳勒了一圈，勒进釉质里。
林桐盯着那道崩痕。
他摸了下自己门牙。上排左一，小时候骑车摔的，留了道一模一样的横口子。牙医补过，但摸得出棱。
他摸自己的牙，再摸手里的牙。
形状，大小，崩的位置——
一样。
风突然大了。绿幕在屋里“啪啪”拍墙，像有人急着出来。林桐握着那半颗牙，站了很久。最后他把牙重新包好，塞回竹片空心的管里，把竹片倒着，重新插回井盖缝。插到底，用石头敲了两下，敲实。
转身时，他看见侧墙高处那扇小窗——原本钉着木板的，今天破了个洞。洞外是夜，洞里，映着一点光。
是馆内的灯，照在窗玻璃上。但玻璃没反光。玻璃上，贴着一片花瓣的影子。
影子是黑的，边缘有锯齿。在影子和玻璃之间，没有花瓣本体。只有一片……空。
像有什么东西，刚把花摘走，手还没缩回去。
林桐没回公寓。
他在24小时便利店坐到凌晨三点，喝了四瓶水，上两次厕所，盯着洗手间镜子里那个右眼发绿的人，用冷水泼了七遍脸。涩味淡了点，但右耳的“滴”变成了“嘶——嘶——”，像有人在他脑仁里慢慢撕胶带。
四点，他给小满发微信：“你奶奶家，是哪儿的。”
已读。没回。
五点，他收到一张图。是墓园照片，模糊，一座土坟，碑上刻“慈祖母 林氏讳素心 之墓”。发送人不是小满，是“阿凯”。
阿凯：“？小满号登着我手机发的，她睡着了。这啥？”
林桐放大。坟头，左右各一棵小柏树。坟前，摆着个空的花圈架子，上面缠着白纸花，纸已经黄了。架子正中间，插着一根竹签——看不清，但能认出：系着红毛线。
他关掉。把“林氏讳素心”在搜索框里打了一遍，删掉。再打“林 素心 替身竹 湘南”，回车。
没结果。只有一条2016年的地方新闻：《七旬画师离世，弟子遵遗愿以“十三竹”送葬》，配图糊，但能看见棺材前摆着一排竹片，每根上写一个字。第十三根，只写一个“心”。
林桐关了网页。
他点开相册，翻到三天前进场那天，拍的空馆全景。放大，再放大，供桌底下，红包旁边——有一小截黑，像指甲。
…。。