井底翻身，才肯吃。”
“听见什么翻身……”阿凯嘀咕。
“自己听。”袁茂峰蘸了水，在砚边试了试，没磨，把水滴回桶里。“林桐，坐。”
林桐走过去，在离他两米处，找了个空地盘腿坐下。地砖凉，直接渗进尾椎。他看见袁茂峰的布衣下摆，今天没系绳，散着，铺在蒲团周围，像一圈枯掉的荷叶。
“墨分五等。”袁茂峰开始磨了。不是快，是那种极匀的、一圈压半圈的慢。沙沙声起来，细，密，像有只巨大的虫在啃纸，也像老人在枕边咳。“一曰焦，二曰浓，三曰重，四曰淡，五曰清。西方讲黑度（K值），我们讲‘几层死人压在上面’。”
沙沙。一圈。
“焦墨，是坟头晒裂的松；浓墨，是棺底没化完的脂；重墨，是井绳勒进的青；淡墨，是孝布透出的天；清墨——”他停了半秒，手腕一转，墨汁被带起来，拉出一根细丝，断在池里，“是刚闭上的眼，那层膜。”
林桐看着那根断丝。它没立刻散，在墨面上浮着，像一根黑色的睫毛。
“今天用清墨。”袁茂峰把墨锭悬着，不沾水了。他抬眼，第一次正经看林桐：“你腕上那个圈，谁让点的。”
林桐下意识捂了一下。红印被袖子遮一半，露半圈，像刚结痂的疤。
“我自己。”
“红是阳，圈是锁。你锁的是‘忌’，不是‘香’。”袁茂峰指了指自己太阳穴，“香往上走，你往下按。按得住一时，按不住根。根在井里。”他朝后扬下巴，“去。打半桶上来，要最慢的那层。别晃。”
井在院子最里。林桐提着那个旧铁皮桶走过去时，天已经全亮了，但太阳被云蒙着，光是死的。三块青石压着盖，他一块块搬开——不重，像有人早帮他松过。水泥盖边沿有青苔，滑。他抠住缝，往上抬。
“嘎——”
不是摩擦，是那种很湿的、像拔起塞子又像打开棺盖的声。味炸出来：不是甜了，是腥，是铁锈混着烂草根，最底下还有一点极淡的、类似氨的刺。他屏住呼吸，把桶顺下去。井深，绳放了两米多才听见“噗”的一声，闷，像掉进粥里。
提上来的时候，桶里只有半桶，水看着清，但表面漂着几粒亮晶晶的石英，和一根极细的、黑色的草。他把草挑掉，拎着走回馆。
每一步，桶里的水都在晃，晃一下，馆里那盏小灯就暗一下。像在同步呼吸。
袁茂峰把水接过去，倒进桶里一半，剩下一半留着，没
…。。