动。他重新研。这次加了井水，沙沙声立刻变了——不再是干磨，是带黏的、像磨骨头的“沙——沙——”，拖长音。墨汁在砚里转，转着转着，颜色沉下去，不是纯黑，是偏褐，像放了血的猪肝。
“十三忌。”袁茂峰突然说，“第一忌：地不净。你们第一天补了。第二忌：香不真。小满补了。第三忌——”他蘸一点墨，在砚边沿点了一下，点出个圆，“忌嗅。你补了。第四忌，叫‘忌看’。”
他抬起笔——是那支旧狼毫，笔锋劈过，毛长短不一，像被火烧过又长回来的草。笔杆是竹，有节，节上刻着极小的“十三”两个字，被手摸得发亮。
“画活物，不点睛。点了，眼就活。眼活，就认人。认了人，就跟着看。看着看着——”笔尖悬在纸上，空纸，没铺，“就看见你哪天死，哪天烂，哪天被画进去。”
他落笔。
不是点，是横。极轻的一横，在空里划了一下，没触纸。但就在那一横划过的瞬间，馆里所有的声音——磨墨、风、远处车声——全被抽走一帧。静得能听见自己耳膜在鼓。
“林桐。”
“嗯。”
“你晚上听见我说话，别答应。”
“……什么？”
“不是跟你说话。”袁茂峰闭眼，“是跟‘底下那个’对。我们俩，每天子时聊半柱香。他教我忌，我教他形。聊到今天，正好到第四句。第四句，是‘眼’。”
他睁开眼，看向那面贴了吸音绒布的墙。墙是白的，但被灯一打，泛出一层极淡的、像霉的灰。他盯着墙，开始说。
声音不高，像对着枕头边的人：
“一忌地不埋，二忌香不回。三忌嗅里藏，四——”
停。等了一秒。
墙那边，传来一声。
不是回音，是另一个声音。更哑，更沉，像从地底两米往上顶着嗓子眼挤出来的：
“……忌看人睁眼。”
两个声，叠在一起。袁茂峰的，和墙里那个。一字不差。
林桐后颈的汗毛全竖起来。他看小满——她端着空托盘，僵在供桌边，眼睛直直盯着墙，嘴唇在抖，但没出声。阿凯手还搭在总控空格上，像被定住。老余在收最后一根灯线，半蹲，屁股悬空，没敢落。
“听见没。”袁茂峰没看任何人，对林桐说，“他记性比我好。我前年忘，他提。去年忘，他补。今年轮到你，他先认了。”
“认什么。”
“认你
…。。