再一折，向下，拉到纸底。是个“一”字，把整只眼框在下面。
像给眼，加了个“盖”。
画完，他没停，在“盖”的左上角，又点了一下。点完，笔扔了。
纸上的东西，现在像这样：
┌─•─
│ ○ ◡ ）
└────
像个被封在“一”和“盖”里的眼，盖顶留个小气孔。
“这是‘闭’字。”袁茂峰说，“不是关，是闭。闭门，闭口，闭眼。闭着眼，他才肯睡。睡了，今天这馆就还是你的。”
他退开。纸上的墨开始往下走，那横“盖”被拉变形，中间垂下来，像真有重量压着。垂到几乎贴上眼珠时，停住。凝固。
“收工。”袁茂峰说。
—
人走得比昨天还快。老余说胃疼，阿凯抱着硬盘几乎是跑出去的。小满走到门口，回头，看林桐：“你真闻不见别的了？”
“闻见。”林桐说，“墨。”
“不是这个。”她指了指空气，“是甜的。它还在。比刚才浓。”
林桐吸了一口。真的。馆里那股烂牡丹的甜，没散，反而被墨压着，沉在底下，像一层糖浆垫底，上面漂着松烟。两味绞着，往鼻子里钻。
“因为它也闭着眼。”小满说完，拉门走了。
林桐没走。他坐在门槛里，看着那张纸。灯还亮着，那只“闭眼”在光里，墨色一点点往深里走，像在往绒布里长根。他摸出手机，拍了一张。放大，看那个气孔点——点里，有一丝极细的、反的光。像……镜头反光，也像有人在对面，用手机也拍了一下。
他关掉，塞回口袋。
起身，想去把纸揭下来。手伸到一半，停了。不是怕，是听见。
井的方向，传来一声。很闷，像有人在水底下敲桶壁。
“咚。”
（两秒）
“咚。”
他走出去。井盖开着，三块青石还在地上。他蹲下，往里看。黑，什么都没有。但“咚”还在继续，更慢了：咚…………咚…………像心跳，但比人慢一倍。
他捡起刚才扔在旁边的铁皮桶，没装水，倒扣在井口，像盖个锅。手按着桶底，能感觉到里面在“嗡”，是低频的震，顺着胳膊传到牙。他咬牙，加力按。震停了。
桶里，贴着铁皮，慢慢滑下来一滴水。从顶到底，“嗒”，落在井沿上。
林桐低头看井沿那圈
…。。