石。白天看是灰的，夜里灯一打——有字。被常年水浸，苔磨，几乎平了，但逆着光能看出刻痕。一圈，绕着圆，像墓志铭。他摸出手机，开手电，贴着照。
是字。很草，像拿钉子划的：
“袁门茂峰，借眼十三，还一，余欠。”
下面还有个“心”字，只刻了半边，右边被凿掉。
他手指抚过“借眼十三”。十三。风铃，竹片，送葬，木像，忌。全串上了。
他坐回桶上，背靠井，面对馆。纸上的眼在远处亮着，像一只没合拢的猫瞳。
手机震。凌晨00:17。不是阿凯，不是小满。是个陌生号，短信：
“墨井开了口，你听见没。别应。他等你答第四句。答了，眼就归他。”
没署名。林桐回：“你是谁。”
已送达。没显示已读。
一分钟后，又一条：
“你妈坟前那朵白花，我替你换的。今年第七天，该你了。”
林桐猛地站起，桶“哐”地歪倒，在水泥上砸出空响。他盯着屏幕，那行“该你了”三个字，在冷光里像烧红的铁。
他拨回去。
“您所拨打的用户——”
不是关机的女声。是个男的，极哑，像含着一口井水，在笑：
“——不在服……务区……”
笑到一半，断。忙音。
林桐一脚踹在井盖上，脚骨生疼。他蹲下，把桶扶起来，倒着扣严。又搬起那块最重的青石，压上去。再压两块。压成塔。
然后他走回馆，没开别的灯，只走到那张纸前。伸手，终于把纸揭下来。纸是潮的，背面绒布毛粘了一层，像长了绒毛。他把纸翻过来，空白面朝上，摊在蒲团上。从口袋里摸出那支红笔。
没画眼。
他在空白中央，写了一个字。是“林”的“木”旁，加“目”。不是字，是拆的。拆成两半，像把姓劈开。
写完后，他把纸重新贴回墙——这次是空白朝外。
转身时，余光扫过供桌。
木像眉心的白点，不见了。
原本涂脸的那块墨，整体往下流了一点，刚好流到“脸”的正中，堆出一个小小的、圆的、黑疙瘩。
像刚点完的——
第四下。
林桐没回公寓。
他在馆里那张破沙发上躺到天亮，半梦半醒，全是水声。水从井里漫出来，漫过砖，漫到沙发腿，
…。。