林桐是在一种“被剥皮”的错觉里醒的。
不是疼。是“薄”。他躺在馆里那张破沙发上，睁眼第一件事，是先抬手摸脸。指尖蹭过颧骨，再往下，到下颌——肉还在，但好像离骨头远了一点，像皮下被人抽走了一层垫絮，只剩下皮贴着骨，松松垮垮地罩着。他用力掐了一下脸颊，疼，但疼是“隔”的，像隔着一层保鲜膜掐自己。
天是大亮了，但馆里没开主灯，只有供桌那盏小灯还熬着，光缩成一小团黄，照着墙上那张空白纸。纸边已经卷了，像被火燎过的死皮。林桐坐起来，沙发弹簧“嘎吱”一声，响得人心慌。他低头看衬衫——昨晚塞进去的那团红字纸，位置歪了，滑到胃的地方，贴着，是热的，热得有点烫。他把它掏出来，展开。
红还在。“林+目”被压扁了，旁边那行指甲划的“我看见你了”更清晰，因为夜里出了点汗，凹痕被濡湿，在光里像一道刚结痂的抓伤。
手机在裤兜震。08:12。阿凯：“老袁说今天上‘龟裂’特效，资方要那个‘传统破壁’的爆点。十点，都到。对了你看见小满没？她没回我昨夜消息。”
林桐打字：“没。井边有她一只鞋吗？”删掉，改成：“没，可能家里有事。”
发完，他把纸团重新揉紧，这次塞进袜子侧面，贴着踝骨。骨是凉的，纸是烫的，一冷一热，像脚腕上扣了个镣。
他走到后院。井还被三块石压着，桶歪在边，盖着一层灰白的碱。他蹲下，没掀石，把耳朵贴上去——不是听水，是听“空”。空的里面，有极轻的、像指甲刮陶的声，一下，停很久，再一下。不是心跳，是数数。数到七，停。
他直起身，忽然意识到：自己的耳鸣，变了。
不再是滋滋，是“咔、咔”。干，脆，像冬天冻硬的树枝被慢慢掰断。每“咔”一次，右眼就跟着跳一下，绿光圈里那点金，也跟着闪。他抬手按住右眼，透过掌心的汗，看见的不是红，是——
一片倒着的绿。
九点四十，人陆续到。老余开车，小鹿拎着电脑，阿凯抱着硬盘骂堵车。小满没来。
“真没接？”阿凯拉林桐到绿幕后，压低声，“我打了八个。她姐说一早就出门了，说是来馆里拿落下的东西，但没到这。定位最后停在高速口附近。”
“高速口？”
“嗯。奇怪吧？她家在市区反方向。”阿凯看林桐脸色，补了句，“可能手机飘。先干活吧，老袁在里屋，说今天谁都不许提小满。”
…。。