林桐发现左小指“不是自己的”，是在刷牙的时候。
凌晨五点，他站在公寓洗手台前，挤牙膏，挤了两遍才挤出来——第一遍，捏的是空气。手指没觉。不是麻，是“无”，像那截指节被替换成一根冰做的假货，外面裹着皮，里面空通到底。他低头，看：小指悬着，微微往外撇，指甲盖是粉的，正常。他拿牙刷柄去戳指腹，戳进去一点，不疼，只从远处传来一种很闷的、像有人拿筷子捅厚海绵的钝感。
水开，他伸手去接。小指先进了水流。
水顺着指节往下淌，没弹开，是“挂”住的——像油挂玻璃，慢，黏，一滴，一滴，往水池滚。他盯着那滴水，突然意识到：它滚的轨迹，是螺旋的。像被什么极细的东西在里面搅着往下带。
牙刷掉进池。他关水，用右手攥住左小指，攥紧，晃。像要把塞住的管子通开。攥到第三下，指节里“咯”地轻响一声，不是骨，是竹节。
他松手。小指弹了一下，往回缩半寸，然后定住，翘着，像在比“六”的时候被冻住。
没回馆。他在楼下便利店坐到七点半，喝了三杯热水，上了一次厕所，盯着镜子里那根僵着的手指，用圆珠笔在左手背写了“动”字，写了又涂。涂到第三遍，笔没水了，只留一层塑料划痕，像白刀子。
八点十分，手机震。阿凯：“老袁让带小满的鞋去，说‘物归原主’。还有，今天上翠鸟，CGI那版，你最好别眨眼。”
林桐看“鞋”。昨天那双白帆布，还在玄关，一只里朝外，一只正着。他拎起来，左鞋（有耳钉那只）的鞋带，不知什么时候被系成了死结，像有人慌里慌张勒了一道。他把结咬开，抽紧，重新系成单环，塞进背包。
出门前，他试了试：左手五指张开，握拳。小指没跟。它慢半拍，才蜷，像没被邀请、自己硬挤进来的客人。
遗墨馆今天像个被剖开的腹腔。
红纸十字全撕了，裂缝用透明胶带草草拉了几道，像缝针。正中央，那面破洞的墙前，架着一圈环形灯，打出冷白的光圈，光圈里悬着——不是竹，不是牡丹，是一只鸟。
是CG团队熬了三夜的“翠鸟•V1”。半透明青羽，腹是橙粉，长喙微张，尾巴拖着粒子流。最绝的是眼：高光点得极刁，偏上，带湿边，瞳孔深处做了极淡的、像人眼里的红血丝纹理。鸟是静态的，但呼吸感拉满——颈羽每四秒微抖一下，是算法模拟的“心跳”。小鹿站在监视器后，眼下两团黑，指着屏：“看这个虹膜，是拿林
…。。