调子落，他下唇往里一抿，像接住最后一个气口。两人像两个声部，一个在缸里，一个在缸外，合着一根看不见的线。风扫到他脸时，他没躲，反而往前迎了半步，侧脸被吹得变形，布衣“啪”地拍一下肩，像有人从背后推他一把，他顺着力，把笔再往下按了一寸。
墨溪在VR里猛地“塌”了一块。塌的地方往下陷，陷出个坑，坑里冒泡，泡破，溅出来的不是黑，是极淡的、像茶水的褐。溅到“岸”上，岸边的竹开始抖得更凶，不是晃，是“筛”，像冷。
林桐的平板在手里震。不是消息，是机身在抖，像被谁捏着。他低头，屏亮了，但没开APP，是原生相机，自动切到录像模式，黑屏两秒，然后——
画面跳出来。
是雨。夜雨，打在镜头上的那种，一横一横的水痕，把光切成碎的。光是火把，一簇，在画面右下方抖。背景是土坡，黑，但能看出一圈圈竖着的影子：是竹。十二根，粗细不一，都是“空”的，中间通着，竹节上用白纸糊着，纸条被雨打湿，字糊成灰云。坡前站着人。
年轻，很年轻。头发是黑的，湿了，贴额角。穿一件更破的布衣，袖口剪到小臂，露着骨。是袁茂峰——但脸是松的，没被七十年的皱纹收住，嘴角能看出一点野。他嘴里咬着根铁钉，钉尾露在齿外，闪。右手拎把小锤，锤头是铜的，被雨淋得发乌。
他走到第一根竹前。
不说话，锤举起来，“笃”。钉进竹节偏上，白纸被钉穿，一角翘起来。再走，第二根，“笃”。节奏很稳，像在打桩。林桐数：一、二……到七，袁茂峰停了，把嘴里钉拿下来，在衣襟上擦了擦，重新咬一根。咬的时候，腮鼓了一下，像小时候看外公补渔网。
八、九、十、十一、十二。
十二根围一圈，像插了一圈白幡。雨把纸上的字冲得只剩印子，但镜头推近过一次，在第五根上，林桐看清了半拉字：“……妹……”后面被泥糊了。是给谁钉的替身？他没时间想。
年轻袁茂峰转身，从怀里（衣襟里）摸出最后一根。
这根不一样。没皮，是黄白色的，像削了肉的骨，节是凸的，硬。他没糊纸条，是用朱砂直接写在竹身上。字小，镜头没给特写，但林桐的胃先抽了一下——因为写的时候，袁茂峰抬了下头，火把光从下往上打，那张脸的阴影，和他现在在破洞墙前运笔的侧脸，重叠了0.5秒。
写完，他举着这根骨竹，走到圈中央。没钉边，是找正中间，把尖对准土，两手扶着，
…。。