第十三天。
林桐到的时候，馆里已经坐了人。
不是阿凯小鹿。是“嘉宾”。六个，加上老余、小满、阿凯，凑了九。都是真名，在签到本上写着：资方代表、技术顾问、媒体编辑、策展人。他们坐在折叠椅上，面朝破洞墙，椅背贴着绿点，像一排待拍的观众。每个人都戴着一副统一发的VR眼镜——是消费级款，白，轻，眼罩是新的皮，味还没散。没人说话，先刷手机，光在脸上跳。
袁茂峰没穿布衣。今天换了件更旧的，袖口短到小臂中，前襟别着那支笔，笔挂上挂的不是石眼豁口，是那粒石英和半张生辰帖折成的三角，晃着，像枚勋章。他站在最边上，挨个看人脸，像画师开笔前看绢。
“今天不演。”他说，“给你们看‘成’。”
没人应。一个穿西装的抬眼：“成什么？之前那版牡丹太暗，竹还穿模，甲方想要的是——”
“是‘飞入寻常百姓家’。”袁茂峰接，“懂。”他走过去，从西装男胸前的口袋抽出那支签字笔，没还，夹自己耳朵上。“百姓是‘百’，也是‘白’。白地，种东西，先要空。空到能住，才叫家。”
他抬手，阿凯点下总控。
灯暗。只留顶上一圈冷白，打在嘉宾脸上，像审讯。绿幕在身后亮起，是纯白底，中间一道竖裂——是预录的“虚实和鸣”主视觉：一根发光的骨竹，破开白，墨从裂口流成溪，字幕浮：科技让意境可触。
“戴好。”袁茂峰说。
九个人同时往下拉眼镜。林桐站在侧边阴影里，没戴。他看见：眼镜一扣上脸，那圈冷白光就变了——从每个人头顶往下渗，渗进眼罩，变成他们眼底的绿。西装男先抖了一下，抬手想摘，又放下，手指在镜腿上捏得发白。
“开始。”小鹿在台后切。
袁茂峰走到纸前（今天没铺纸，是空气）。他没蘸墨，右手虚握，像提笔。提起来，往白地一划——
不是画，是“删”。
在VR里，那根预录的发光竹，突然“消隐”：从节往下，一节一节，变透明。透明到只剩线框，线框再断，断成点，点往回飞，飞进袁茂峰虚握的“笔”里。西装男“啊”了一声，手伸向空，像抓走掉的什么。他抓空，缩回，眼镜里，新的画面切进来：不是广告片了。
是林。
密，极密。从地底往上“挤”的竹，不是之前的十三根，是成林。竹是“空”的，中间通光，风一过，整片林往同一个方向弯，弯的弧度
…。。