“唯美是‘留’。”袁茂峰接，“留不住，就归我。”他抬笔，往西装男虚影一点。点完，那截黑圈眼镜飞出去，飞向第十三根，套进竹顶的空管里，卡住。卡住的瞬间，西装男整个人“啪”地拍扁，变成一张侧脸剪影，被墨一刷，贴进竹身。竹身立刻鼓一点，是脸的形，没五官，只眉心点白。
“十二地支，填完了。”袁茂峰转身，看林桐，“主位，等主。”
平板在林桐兜里自动亮。不用掏，光从布缝漏出来，打在他大腿上。屏里播的，是“直播流”：没有剪辑，是机位对着破洞墙，墙里是实景——也就是现在馆里这一幕。但“实景”里，嘉宾席是空的。九张椅子，空着，只有椅背上，各钉着一张白纸条，被风吹得啪啪响。纸条上，是字：
第一张：X溪冲
第二：林
第三：寅时
……
第九：借光
第十张，是空的。
十一、十二，是“待填”。
十三，写着：“林桐”
林桐抬头，看第十三根。骨竹顶上，红绳系着的生辰帖，被风掀开，露出正面——朱砂的“林桐”二字，下面村名，被新墨描粗，还在湿着。风每吹一次，竹晃，字就抖，像在点头。
“你点我名，是哪年。”袁茂峰走过来，站到他身侧，没看竹，看他右眼。
“简历没写。”林桐听见自己说。
“不是简历。”袁茂峰指自己太阳穴，“是那年雨夜，我钉到第七，你爹把半截指塞进来，说‘替我崽留个空’。空到今天，你长成能闻见引路风的大小，刚好填。”
“填了，他呢。”
“他归位了。”袁茂峰抬下巴，点骨竹，“在节里。你往下，是根；往上，是叶。中间这截‘人’，归你。”
他伸手，不是拿笔，是拿林桐的左手。攥住，攥得很实，把那只只剩四指的手，往自己面前一拉——拉到虚悬的“笔”和空气之间。然后，他把自己的右手，叠上去。两只手，四只指，握一个不存在的笔杆。
“写。”他说。
林桐没动。是“手”自己动：往下，触“纸”（是空），拉横。拉的时候，右眼绿半边炸开，黑半边往里吸，吸进所有光。横拉到尽头，他感觉到“穿”——笔尖（是骨）扎进空气，扎出阻力，像扎进湿棉。扎透，带一点“咕”，墨（是自己的清泪混着眶酸）溢出来，往两边爬。
爬到一半，袁茂峰松手。只剩林桐自己。他往下
…。。