鞋底踩碎一块石英，咔。
是最后一声。
第二天，清洁工来扫院，扫出：一个空盐袋，几根线头，半截粉笔写的“走”，和井边一撮干灰。她没管井，只把灰扫进簸箕，倒进垃圾车。
三天后，阿凯来锁门，贴封条。封条是红，横着：“施工重地 闲人免进”。他拍了张照发群：“完结撒花”。没人回。
一周，有探店博主翻进来拍“废墟风”，发视频：“超诡异老空间，像拍过什么实验艺术，墙上有手印（是林桐那个，被拍成‘前任涂鸦’）”。评论：“氛围感拉满”“求坐标”。坐标没留。
一个月，小满在南方小城，路过菜场，见一老头卖竹扫帚，竹节空着，没钉。她站了会儿，闻了下，是青竹味，没松烟。走时，鞋里进粒石英，倒出来，扔了。
两个月，老余剪完项目总结片，硬盘存“V13_终”，贴标签“废案”。某晚喝多，打开看一眼：黑溪、骨竹、无眼鸟。看到林桐点眼那秒，他关了，删到回收站，又还原，再删。说不清为什么。
半年，袁茂峰出现在邻市一个社区活动，穿干净布衣，教小孩用真笔画兰。小孩问：“爷爷，墨怎么是褐的呀。”他说：“加了点井水，养笔。”没人追问。活动照发公众号，配文“非遗进万家”，图里他笑，是“慈祥”的版本，嘴角弧度，和当年那个，差两毫米。
林桐的痕迹：
• 硬盘里，是【环境光_填充层.mov】
• 小满手机里，一张模糊的、他在门槛的背影，被当废片清了
• 井底，石英和笔头早被淤泥盖住，只在极旱时，水面浮一点油花，像眨眼
• 右眼那点空，在某人（如果还有人）的梦里，偶尔亮下，像没关的提示灯
他没消失。是“退”到和松烟、骨渣、甜腥、烂花、高速灯、石英粒，混在一起，变成“背景”。以后再有谁在这块地站久，会莫名想哭，或想画一笔，画完又嫌“不对”，擦掉。擦不干净的那道印，就是他。
—
夜里，如果有人趴那口被封的井上，把耳朵贴严，不说话，等很久——
会听见极轻的、像笔尖在纸边打转的沙沙，和一句被井壁闷住的、没主语的：
“……下次，别用VR了……”
沙沙停。
风过。
只剩高速，像条没写完的长横。