雨是后半夜停的。
林桐醒时，听见瓦沟最后几滴，砸在檐下那只缺了口的搪瓷盆里，一声，一声，像老式挂钟被人忘了上弦。屋里没灯，只有天光从木窗格漏进来，一格一格，爬到土布被面上，停在他左手——手是实的，有纹路，有茧，小指长回来了，是新的，指甲粉，没透明。
他没动，先看房顶。梁是杉木，弯，被烟熏得黄黑，梁上钉着几根竹钉，挂辣椒、蒜辫、还有一小捆去年留的香干。不是遗墨馆的死白顶，是“活”的顶，有蜘蛛网在角上晃，网里粘着点亮的东西，是石英还是露，看不清。
窗下是条溪，水声不大，是“在”的那种。溪对岸是山，山腰一圈竹，新篁嫩黄，老竹深青，混着，被晨雾勒成一条绿带。带底下，有块土坡，坡上几座老坟，最左边那座，碑字糊着，只认得“林氏”——是他妈的，也是他外婆的，叠着。
屋是三间泥房，中间堂，左卧，右“画室”。画室没挂牌，门楣钉块木板，他拿烧过的木炭写：习画。字歪，撇太短，像没长开。门口摆着长条凳，是给村小放学的小孩坐的。凳边扔着一堆笋壳、石头、干莲蓬，是“写生道具”。
林桐坐起，布被掀开，身上是旧秋衣，领口松。他摸脸，摸右眼——没有针尖，没有绿，是温的，眼皮底下是正常的人眼。但多看两秒，会发现：瞳孔在光里，缩得慢半拍，像还在适应“不是屏幕”的世界。
他下床，趿一双黑布鞋（千层底，自己纳的，没涂墨圈），走到画室。推开门，光进来，照一墙画：全是竹。有的四尺整张，有的巴掌大，有的画在旧挂历背面。竹是“死”的，节是节，叶是叶，没骨，没灵，像小学生临帖。最前面那张空着，纸是生宣，裁得方，四边压着镇石——是井边捡的青石，磨平了当镇纸。
笔插在裂了口的陶罐里。一管狼毫，旧，炸，是镇上五块钱买的。砚是块砖挖的坑，粗，磨着刮手。墨是普通松烟，块，一捏就掉渣。
他坐下，没磨。就看着纸，看纸纤维里浮着的细尘。尘在光柱里走，像慢镜头下的雪。
第一个来的是七点四十。
门“吱呀”，小脚步，拖。是村头小满——不是之前那个，是另一个，二年级，扎冲天辫，叫这名，妈取的，说好养。她拎个塑料袋，装半瓶健力宝，怯生生站门槛：“林叔，今天画不？”
“画。”林桐指凳子，“坐。”
小满坐下，从袋里掏本子，是算草本，翻到空白页。她看纸，看笔，看林桐的脸，看半
…。。