子开始“淡”，1%一秒，慢慢退。退到30%，他转身，往外走。走时，余光扫过碎镜：镜里，他的脸，左半正常，右半是“没画完”的线稿，只有眼圈和嘴的虚线。
出门，上马路。车流声是平的，像白噪音。他往公交站走，路过广告屏，屏在播一条科技新闻：“AI+传统文化，沉浸式美育走进社区……”配画是发光竹海，和半透明牡丹，底下滚动字幕。林桐站住，看。
画里，有个人影，站在竹边，背对，穿布衣。影很淡，但肩线，后颈那撮头发，像他。他抬手，碰屏，指尖在玻璃上压出印。印里，那个影，也抬手，隔屏，碰回来。
两指隔着玻璃，对上。
屏下弹出小字：本内容为AI生成，如有雷同纯属巧合。
林桐手收回。印干掉。他继续走。
天是慢慢黑透的。林桐没回公寓，在24小时店坐到十点，喝了杯热水，没加糖。店员换班，新来的姑娘扫他，扫了两遍，问：“先生……您是等朋友吗？”声音里带点“你坐这儿像等天亮”的犹豫。
“不等。”他说。声是回来的，但薄，像从别人喉咙借的。
他出来，绕回高速边。夜风有柴油味，远处灯牌亮着：“遗墨馆”三个字早被拆，只剩“场”字，红，缺角。他翻墙（不用手撑，腿一迈就上去，轻），跳进院。
院是黑的。井在，石塔在，塔顶有烟？不，是月光照白水泥。他走过去，没趴，只蹲，把耳朵贴石。听见的不是水，是“静”。静到能听见自己血走不动了，在腕处慢下来，一下，一下，像老挂钟。
他坐石墩，看馆。馆二楼有扇窗，破玻璃没补，黑框里，有极淡的绿点，一闪，灭。是猫眼？是余电？还是那点没死透的绿，在最后喘。
他从兜里掏出最后一样：那本《历代画论》，早被揉烂。翻到夹过叶那页，“画竹先画节”，字被水洇糊。他撕下那页，揉，没扔井，扔向空中。纸飘，被风带，擦过墙顶，挂在一根露出来的电线上，像招魂幡，又掉，落进荒草。
“完？”他对着空问。
没人。只有远处，一辆大货按喇叭，拖长音，像“呜——”，被风切成两截。
他站起来，拍灰。拍完，往墙外走。翻出去前，回头最后一眼：馆、井、竹影（是树）、高速光。拼在一起，像一张没装裱的画，斜靠在夜里。
他抬手，对那幅画，比了个“八”，再比“十”，最后，食指中指并，像点。
点完，转身，落地。
…。。