天，问：“画会亮的那个不？”
“哪个。”
“竹。我哥说，你在城里，画竹会发光，晚上看像鬼火，吓人。”她比划，两手圈成个圈，“绿荧荧的，还有鸟，没眼珠。”
林桐手在膝上停了下。指节有点麻，是旧习惯。他“嗯”一声，算应了。
“那要加钱不。”她摸兜，掏出两枚硬币，一毛一毛，放凳面，“我只有这些。昨天捡的。”
“不要。”林桐拿笔，蘸水，在砚边润了润，没磨，直接蘸墨——是昨天剩的，干成壳，蘸点水就化开，是脏的灰。“你坐好。看竹，别看我。”
小满扭头，看窗外溪对岸那片真竹。看一会儿，回来盯纸。林桐起笔。
第一笔，是竿。拉下去，墨是淡的，纤维吃不住，晕开，成胖竿。他没改，就着胖，再拉侧枝，枝往下耷，像被雨淋。叶：三笔一组，挑，飞白炸，炸到纸边，破。画完半幅，是“歪”的，重心偏左，像要倒。
小满没说话，看。看到一半，突然指：“鸟呢。”
“没画。”
“要。没眼那个。”她手在空里画圈，“就蹲这儿。”点枝头。
林桐笔悬着。悬三秒，往下，在枝上点个墨团。点完，拿指甲在墨团上划两道，划出个“八”，成翅。再点喙，一竖，扎下去。没点眼。
画完，小满凑近，鼻子快贴纸：“不亮。”
“亮要等。”林桐说。
“等天黑？”
“等你看久了。”他拿笔杆尾，把画翻过去，晾着，“下个。”
小孩一个接一个来。到十点，凳上坐过五个：两个画竹，一个画猫（他给改成虎），一个画自家狗，一个什么也不画，就坐，看光。林桐没催，不教，只在他们画废时，伸手，用自己笔蘸点清水，把废线洇淡，说“留着，当云”。
中间他起身烧水，煤炉上坐铝壶。水开，冲进搪瓷缸，放两片老茶叶，端进画室，放窗台。喝一口，苦，是陈茶。咽下去，右眼深处，极快地，跳了一下。像有东西在玻璃体里“叩”，但没声。
他放下缸，看窗外。山腰竹海里，有根特别粗的，空着顶，像被雷劈过。风一过，整片往左倒，倒的弧度，和遗墨馆那天，一模一样。
小满（大）回来，是中午。
骑电瓶车，后座绑着两捆纸，一桶墨，还有一袋橘子。车停在院外，没进，靠墙站着。林桐听见声，抬头，隔着窗纱看。她穿工装，头发扎低，左耳两个洞，空着
…。。