。脸晒黑了点，但眼下的青没了。
“没死吧。”她先说。
“没。”林桐走出来，院里光白花花的，晒得人眯眼。
“给你带的。”她下巴点纸，“县城买的，净皮，不洇。还有，你那个硬盘，我哥说删了，我拷了一份放U盘，塞门缝了。”她没提鞋，没提井。从兜里摸出个东西，抛过来——是那枚银耳钉，单只。林桐接，捏着，圈有点歪。
“戴着硌，扔了可惜。”她拍裤腿灰，“我走了，下午上班。”
“不坐。”
“不坐。”她跨上车，蹬两下，又刹住，回头，“对了，我前晚梦见了。不是这边山。是那个馆，全黑了，只有你坐门槛，在磨。磨的不是墨，是盐。磨着磨着，盐变白花，开。你抬头，右眼是正常黑，但左眼——”她指自己右眼，“是绿的。像猫。醒了有点冷。”
林桐没接话。风把她的衣角吹起来，拍电瓶车座。
“没别的意思。”她踩踏板，“就是……你看着像‘等’的。别等太久。”
车走远，尾灯红点融进公路白线。林桐捏着耳钉，走到井——不是老井，是院角自己挖的小水坑，接屋檐水，给画洗笔。坑边有块砖，他蹲，把耳钉放砖上，推，推进水。钉沉，冒个泡，破。水面浮一点油，转两圈，散。
他回屋，从门缝抠出U盘。小，黑，没标签。插进破笔记本（是镇上收的旧），点开。
只有一条视频：是终版，但被谁剪过。删了所有嘉宾、广告、字幕，只留：黑溪、竹、无眼鸟、林桐点眼。点完，画面没切黑，是慢慢“拉远”——拉到上帝视角，看见整个馆是阴阳鱼，左墨右光。再拉，鱼变小，变成贴在地上的画。再拉，画被一张更大的、真竹海的航拍盖住。最顶上，浮一行白字，不是AI加的，是手打：
“你就是那滴”
三个字，停三秒，淡出。
黑屏。时长：1分13秒。
林桐关掉，没删。把U盘拔下，塞进笔筒，和几支秃笔挤一起。转身，看墙上的画：早上那张，已经干透，墨色沉下去，鸟是团黑，蹲着。在日光里，就是张废画。
他拿起来，走到院外，贴院墙根，用米汤粘上。粘歪了，一边高一边低，像在爬。粘完，退两步看。风一吹，纸角抖，鸟像要飞。
下午来的是个男娃，九岁，叫毛豆。皮，裤腿卷到膝，腿上泥。他爸在矿上，妈改嫁，跟奶过。进门就嚷：“林叔！教我画会发光的！我同学说你骗人，说光是贴荧
…。。