只映个方方的、深口。对面山竹变成剪影，一根根，像钉在天的黑牙。风停，虫还没起，世界是“留白”的空。
他点煤油灯。玻璃罩，捻芯，火苗黄，抖。灯放纸左，照出一圈，圈外全暗。他在这圈里，重新铺一张纸。小的，信笺大。
不画竹。
画“滴”。
笔蘸饱墨（是今天新磨的，清里带褐），提，悬在纸上方。悬着，不落。看墨在锋上聚，往下坠，拉丝，丝细，将断不断。灯焰跳一下，丝跟着晃。他手腕也晃，跟着，不压。
像在等什么。
等的是：记忆里，第一章，高速穿梭，纯白，地喷光，袁茂峰伸手，墨长成竹——最后那滴，悬在笔尖，没落，被切走。
现在这滴，是“回信”。
他数呼吸。一，二……数到十三，手腕一沉，笔尖触纸。
不是按，是“放”。墨滴砸下，先是个圆，晕开，变圈，圈边炸毛，成不规则的“8”躺倒。墨没流，就停在那，吸进纸，吃半分钟，定形。一滴。只有一滴。
林桐没补。就着灯，看这滴。看它黑，看它干，看干后中间略凹，像个浅碗。碗里，盛着一点灯的光，反着，是金点。
他拿指甲，在滴旁，极轻划：
“一”
再划：“滴”
划完，笔搁上罐口。起身，走到堂屋，从神龛（是块板）下，摸出一截香——是供过妈的，剩半根。拿到画室，插进小香炉（是个铁盒），点着。烟直上，被灯顶挡，散成环。
坐回凳，对着一滴，一炷香，一盏灯。
虫声起了。先一只，再几只，合起来，是“沙沙”，像极远处有人在磨。磨到香烧完半寸，林桐眼皮开始重。没合，是“虚”，像镜头追焦对不上。虚着虚着，那滴墨里，金点慢慢“胀”——不是反光，是浮出点别的：是绿，是极淡的，竹纹的绿，在黑底上晕开一圈，像被谁从底下点了一笔。
绿里，浮出个竖线。是“1”。再浮，是“3”。叠着，是“13”。
香“噗”地断。火灭，烟歪。灯还亮着。
林桐抬手，不是揉眼，是用食指指腹，把右眼往下拉半厘。拉住，看墨滴。
滴里，那只无眼鸟的黑团，似乎“转”了下头。转完，没点眼，是张开——喙里，衔着什么。极小，是白，是石英，是牙，是鞋带头。衔着，往墨滴中心一放。
放进去，整滴墨“活”了半秒：边缘微颤，像皮，中间绿亮了下，
…。。