像呼吸。然后，一切停，回到死黑。
他松手，睑弹回。坐直。
屋里没别的人。只有墙上，那张早上画的、被毛豆涂了眼又抠掉的竹鸟，在暗里，是个模糊的印。
门“吱呀”，很轻。不是风，是推。
林桐没转头。听见小脚步，拖鞋，是毛豆？不对，鞋是布底。人站门槛，不进，影子被灯投到纸面，是个小轮廓，头大，肩窄。
“……奶睡了。”声是小孩的，但低，像含水。
林桐转。门口站着个更小的，穿旧布衣，光头，脚上一只白布鞋，鞋头干，没墨。脸是平光，看不清五官。
“你谁。”林桐问，声是自己的，但远。
“来拿鞋。”小孩指院墙根，“那只，配对的。”
林桐看墙。那张画还粘着，纸被夜露打湿，角卷着，鸟黑成一团。
“在画里。”他说。
“嗯。”小孩走进来，影子扫过灯圈，没脚。走到纸前，蹲，和一滴平视。“你点完了。”
“点了。”
“还差半口。”小孩抬手，不是碰纸，是碰自己喉咙，“我那边，井盖压太死，月亮照不进来。你这滴，是漏的，甜一点。”
“甜是烂花。”
“也是松烟。”小孩笑，没声，嘴动，“我哥以前也这么说。后来他不钉了，改画。画到第七，就留空。空着空着，变成你。”
林桐胃里那点茶，翻了一下。他看小孩的左脚——布鞋边，沾着一点极细的亮，是石英。右脚，是空的，袜底磨破，露着青色趾头。
“要我点你眼吗。”林桐指笔。
“不用。”小孩站起，“你点过一次，算‘来过’。再来一次，算‘不走’。不走，就成景了。”他往门退，“我就在山腰那根里。有空，抬头。别画太亮，省得他们又来拆。”
退到光外，影没。只剩一句飘回来：
“下次，别用VR了。用井水，养着，就行。”
林桐是天快亮时被冻醒的。
灯油干，火灭。纸上一滴墨，是干的，圈边结了极细的露，像泪。墙上的画，掉了一角，在地上，鸟缺半边。院里脚印：很小，布底，从门槛进来，到纸前，转，出去，消失在泥里，没第二道。
他没追。烧水，洗脸，把那滴墨的纸，揭下来，对折，塞进《历代画论》封皮里（新买的，盗版，纸糙）。书放窗台，压着耳钉（昨天捡回来的）。
开门，摆凳。雾比
…。。