昨天厚，竹在山里像浸奶。毛豆没来，小满（小）来，带个更小的女娃。女娃指着墙：“鸟飞啦？”——那张画已经掉完，只剩半截纸，钉着，空。
“飞了。”林桐说，“去南方了。”
“带绿光不？”
“带点。”
女娃跑开，去追蝴蝶。小满（小）坐凳上，画石头。画完，问：“你啥时候走呀。”
“不走。”
“住到死呀。”
“住到纸不够。”他指罐里秃笔，“够，就不画。不够，接着。”
她跑走，喊：“那我长大嫁人，还来学！”
“不教新娘妆。”他回。
雾散时，有辆外地车慢悠悠开过，停院外。下来个戴眼镜的年轻人，举相机：“老师，请问这……是那个‘遗墨’旧址的民间延续吗？我在公众号看见，想做个‘传统在乡野’的选题……”
林桐看镜头，看自己映在玻璃里的脸：左黑，右黑，没别的。他摇头。
“不采访。只卖画。十块一张。”
年轻人尴尬笑，拍了两张院、竹、破画，上车走。走前，摇下窗：“其实……挺有味的。像没通电的版本。”
车尾灯红，远。林桐走回屋，从笔筒拔那支最秃的，蘸水，在窗台灰上，画了个“完”。画完，下雨点大的雨，把“完”冲花，流成“…”。
他进屋，坐到晚上。没点灯。小孩没再来。毛豆也没。只有小满（大）发微信：“U盘留你那。我辞了，去学裱画。明年回来，给你裱那滴。”
他回：“好。”
隔了很久，又一条：“对了，高速边那馆，真拆了。推土机在，像拔牙。拍了照，没发你。自己看吧。”
没附图。
他关屏。院里彻底黑。对岸竹是黑线，天是黑绒，中间那条溪，是反光的一线。像没落笔的纸。
他摸黑走到画室，摸到那张空纸（今天没画），摸镇石，摸笔。没蘸，就提着，对空悬。悬着悬着，一滴墨从记忆里、从第一章、从VR、从黑溪、从骨竹顶、从井底、从所有没说完的“忌”里，被拎出来，悬到和他笔尖，对上。
两滴，隔九年，隔一千三百公里，隔一层皮，隔一个“完”字，在空气里，对视。
林桐手腕一松。
笔落下，没触纸，在离膝一掌处停住。墨在锋上，自己滚回毫里。
他收笔，插回罐。
起身，对整面黑窗，对山，对看不见的
…。。