清晨六点的阳光像揉碎的蛋黄，透过纱窗铺在卧室地板上。姜紫媚迷迷糊糊翻了个身，鼻尖先捕捉到一缕若有若无的甜香——是陆明泽在厨房煮桂花糖粥的味道。她扯过床头的手机，锁屏壁纸是上周在海边拍的合照：他单膝跪在沙滩上给她戴星砂手链，夕阳把两人影子拉得老长，像两支蘸了橘色颜料的画笔。
“醒了就起来喝碗粥。”陆明泽端着托盘推门进来，白衬衫袖口挽到手肘，露出小臂上淡青色的血管。托盘里除了粥碗，还放着她昨晚落在沙发的羊绒开衫，叠得方方正正，领口处别着枚贝壳形状的胸针——那是她从民宿带回来的纪念品。
姜紫媚裹着被子坐起来，看他用勺子碾碎粥里的桂花：“不是说去植物园看菊花展吗？怎么还有空煮粥？”
“空腹不能喝冷牛奶。”他吹了吹勺里的粥，递到她唇边，“再说某人昨天半夜非要画多肉，现在手指关节又该酸了。”
她瞪他一眼，却在喝到绵密的粥时眯起眼——粥里混着陈皮的清香，是他特意去老字号买的九制陈皮。舌尖触到颗饱满的板栗，想起上周逛超市时她随口说“秋天该吃栗子了”，原来他都记着。
早餐后两人开始收拾背包。陆明泽往侧袋里塞了包暖宝宝，又检查了三遍相机电池——上次去动物园她拍火烈鸟拍到一半没电，气得直跺脚。姜紫媚蹲在玄关给帆布鞋系鞋带，忽然看见他裤兜露出半截蓝色绒线团，伸手拽出来：“这是什么？”
“没什么！”陆明泽伸手来抢，却慢了半拍。姜紫媚展开绒线团，里面掉出枚半成品的钥匙扣——用蓝色毛线钩的小熊，胸前别着颗银色星星。
“陆明泽！”她举着钥匙扣笑出眼泪，“你什么时候学的勾针？”
男人耳尖泛红，弯腰替她系紧鞋带：“上次看你给雪球织围巾，觉得不难。”他指腹蹭过她脚踝内侧的痣，“本来想钩个猫头鹰挂你相机上，结果.”
“结果小熊长了三只耳朵？”她戳着小熊圆滚滚的脑袋，发现其中一只耳朵确实歪歪扭扭，像被风吹歪的多肉叶片。陆明泽突然握住她手腕，将她拽进怀里，下巴抵着她发顶：“反正你相机上已经挂了我送的星砂吊坠，不差这一个。”
背包拉链合拢时，姜紫媚往他侧袋里塞了包润喉糖——他最近总在凌晨替她盖被子时咳嗽。玄关镜子里，两人穿着同款卡其色风衣，她的衣襟上别着贝壳胸针，他的背包挂着歪耳朵小熊，像两棵并立的树，枝叶在风里轻轻交缠。
九月末的风裹着桂花香，公交站
…。。