咕嘟咕嘟冒着泡，陈皮的清苦混着梨肉的甜香漫进客厅，她掀开锅盖，蒸汽瞬间模糊了眼镜，透过氤氲水汽，看见玻璃花房里的身影正跪在雪地里堆雪人。
“鼻子又歪了！”她笑着放下汤勺，用袖口擦了擦眼镜，只见陆明泽双手捧着雪球，鼻尖冻得通红，像颗小番茄，黑色羽绒服上落满雪花，像披了件缀满星子的斗篷。去年的胡萝卜鼻子冻成了橘色冰棍，此刻斜插在雪人脸上，被他用她织的姜黄色围巾裹得严严实实，围巾末端还垂着两枚绒球，像缀着两颗小太阳。
“帮我拿袋棉花糖！”他仰头看她，睫毛上挂着冰晶，像撒了把碎钻，“雪人的微笑需要甜一点。”她转身时撞翻了药柜，丹参、枸杞、黄芪洒了满地，像谁打翻了中药调色盘。陆明泽闻声冲进厨房，鞋底的雪水在瓷砖上画出蜿蜒的银线，他蹲下来捡药材，发间的雪花落在她手背上，凉丝丝的：“当心滑倒，上次你在画室摔了一跤，我心疼了半个月。”
午后的阳光斜斜照进花房，雪人捧着装满棉花糖的玻璃罐，煤球眼睛映着室内的暖光，像两枚嵌着金箔的黑曜石。姜紫媚坐在藤编椅上织围巾，毛线针在指间翻飞，驼色羊绒线绕在竹制线轴上，线轴边缘刻着“M”——那是陆明泽用她废弃的画笔杆磨制的。陆明泽窝在旁边的摇椅里看书，偶尔抬头替她添杯热可可，指尖掠过她腕间的银镯子，内侧的“M&L”在阳光下闪着微光。
“汤凉了。”他忽然放下书，将梨汤端到她唇边，勺柄上缠着她织的毛线套，针脚间还夹着片干枯的桂花，“加了点你晒的桂花蜜，尝尝看，有没有二十年前茶馆的味道？”温热的汤汁滑进喉咙，混着梨肉的绵软和川贝的微苦，她看见他眼下淡淡的青黑，想起昨夜急诊室的白炽灯——他发着38.5℃的高烧，却坚持陪她看完画展，直到在画廊角落晕倒，手里还攥着她的羊绒开衫。
暮色四合时，两人裹着同条毛毯坐在窗台。雪人的棉花糖鼻子被麻雀啄掉了一半，却歪出更俏皮的弧度，像在朝屋里的人笑。陆明泽的手指在她掌心轻轻画圈，哼着跑调的《铃儿响叮当》，她数着他发间的银丝，忽然想起初见时他穿白衬衫的模样，领口扣得规规矩矩，目光却在她的《星夜》系列前停留了整整三个小时，最后买下那幅画时，指尖都在发抖。
“冷吗？”他将她往怀里拢了拢，毛衣上还沾着中药的苦香和蓝月亮洗衣液的清香，“明天给雪人装个太阳能灯吧，这样晚上它就能替我们看星星了。”她抬头吻了吻他唇角的痣，咸咸的，混着雪花的味道：“不如叫它
…。。