像不小心掉进画里的星星。”她悄悄将手心里的银行卡攥紧，那是她卖掉《星夜》系列最新作品《樱花星云》的钱，转账备注早已打好：“给我的时光捕手，捕捉更多春天吧——你的旧相机里，已经装满了我二十岁的春天。”
傍晚回家时，樱花落在相机镜头上，形成柔焦的光斑。
陆明泽忽然停住脚步，在自动贩卖机前买了两罐樱花汽水，拉环拉开的“噗嗤”声里，他将汽水贴在她发烫的脸颊：“尝尝看，像不像我们第一次喝的波子汽水？那时你说气泡在舌尖跳舞，像我看你画画时的心跳。”气泡在舌尖炸开时，她看见他眼中倒映的樱花，和二十年前那个在画廊外等她的少年，重叠成同一幅画，少年的白衬衫变成了如今的浅灰毛衣，不变的是嘴角那抹温柔的笑。
七月的雷阵雨砸在便利店玻璃上，铜钱大的雨点发出噼里啪啦的声响。姜紫媚正在整理画稿，忽然看见陆明泽举着文件夹在雨里狂奔，白衬衫紧贴后背，勾勒出肩胛骨的轮廓，像两片被雨水打湿的蝶翼。他的公文包护在胸前，用身体替里面的《星空》系列画稿挡住风雨，裤脚溅满泥点，像踩过一条浑浊的河流。
“画稿没事吧？”她连忙递上毛巾，触到他手臂上的水珠，凉丝丝的混着汗水，还有雨水冲刷过的清新味道。陆明泽从怀里掏出防水袋，里面的画稿完好无损，塑料膜上凝着的水珠，像裹着一层透明的琥珀，画中北斗七星在水光中摇晃，仿佛真的坠入了银河。他喘着气，发梢滴下的雨水落在她手背上：“怕淋湿你的星星，路上摔了一跤，不过没事。”她这才看见他膝盖处的污渍，混着雨水和泥土，渗着淡淡的血痕。
暴雨夜，客厅的落地窗外电闪雷鸣。两人窝在沙发上看老电影，电视屏幕的蓝光映在陆明泽脸上，让银发泛着冷调的光泽。
他的腿上放着玻璃罐，里面装着去年在海边捡的星砂、晒干的菊花瓣，还有片枯黄的枫叶——那是他们第一次约会时捡的。姜紫媚的脚蹭到他小腿的疤痕，那是去年搬画架时磕的，此刻在烛光下泛着淡淡的粉色，像片被夕阳染透的云朵，旁边还有道新的擦伤，是刚才在雨里摔的。
“想喝冬瓜茶吗？”他忽然起身，踩过满地画纸走向厨房，银发在闪电的蓝光中忽明忽暗。
她看着他在冰箱前弯腰的背影，衬衫下摆露出后腰的创可贴——今早替她修画框时又划了道口子，创可贴边缘的皮肤有些发红，像是过敏。
雷声轰鸣中，他端着茶盘转身，瓷杯上的热气模糊了眼镜，像谁在他眼前蒙了层
…。。