‘明泽一号’？毕竟”她顿了顿，指尖划过他掌心的茧，“它的胡萝卜鼻子，和某人第一次切菜时切出的形状一模一样，都是歪歪扭扭的爱心。”
三月的樱花像粉色的雾，漫过新宿御苑的小径。姜紫媚蹲在染井吉野樱花树下调色，石青色颜料在调色盘里晕开，像融了片春天的天空。陆明泽举着旧相机在不远处对焦，银发被春风吹起，像落了满头的碎雪，黑色相机带绕过脖颈，在白衬衫上投下细长的阴影。
“别动。”他轻声说，食指轻按快门键，成片的花瓣簌簌落下，落在她肩头的画本上，像谁撒了把胭脂。
她看着他专注的侧脸，睫毛在眼下投出细小的阴影，指腹因按快门微微发白，指甲修剪得干干净净，却在指节处有层薄茧——那是常年拿相机和替她搬画架磨出来的。忽然想起二十年前他第一次给她拍照，相机拿反了都没察觉，耳尖却红得像熟透的草莓，最后照片洗出来，只拍到半张模糊的笑脸和满屏的樱花。
“胶卷用完了。”
他晃了晃相机，嘴角泛起苦笑，金属机身在阳光下闪着温润的光泽，“上次在北海道拍的雪景还没洗，你穿红色大衣站在雪地里的样子，一定很漂亮。”她放下画笔，从帆布包里掏出个丝绒盒，里面躺着枚崭新的快门线，镀银表面刻着细小的樱花图案，末端系着她用头发编的红绳：“给你的礼物，提前生日快乐。”陆明泽愣住，指腹抚过快门线的纹路，像触到某种温柔的隐喻，喉结微微滚动：“你总记得我想要什么。”
午后的阳光透过繁密的花枝，在地面投下斑驳的光影。
两人坐在长椅上吃便当，金枪鱼饭团上点缀着腌樱花，花瓣脉络清晰如婴儿的睫毛。
陆明泽替她摘去头发上的花瓣，指尖触到她耳后柔软的绒毛，忽然轻笑：“记得第一次约会，你把饭团喂给了鸽子，自己啃着面包渣说‘它们比我更需要’，结果下午饿到头晕，我背着你找便利店，你还在我耳边说‘你的肩膀像画架一样稳’。”
她看着他咀嚼的样子，喉结轻轻滚动，忽然鼻子发酸——这个记得她所有傻事的男人，此刻正用袖口替她擦去嘴角的海苔碎，袖口还沾着今早替她调钴蓝色颜料的痕迹。
相机修理店的玻璃柜里，新款相机闪着金属光泽，镜头上的红点像颗狡黠的眼睛。陆明泽的目光在上面停留三秒，随即转向窗外的樱花，握住她的手轻轻摇头：“旧相机挺好的，至少”他顿了顿，耳尖泛起薄红，“至少它拍下过你穿婚纱的样子，那时你的裙摆上落了片樱花，
…。。