十月末的阳光像融化的太妃糖，从花房玻璃的菱形格子里漏进来，在木质地板上织出粘稠的光斑。
姜紫媚蹲在花架前，镊子尖轻轻挑开“蓝石莲“根部结块的火山石，腐叶土的潮湿气息混着植物特有的清苦，忽然触到那枚薄如蝉翼的枫叶标本。
那时她刚搬来老仓库，陆明泽正蹲在水泥地上给她烧制花盆。
陶土盆底的“媚的秋“三个字歪歪扭扭，刻刀划过的痕迹里嵌着金黄的丙烯颜料，像撒了把碎金在深褐色的泥土上。
“小心别扎手。“她记得自己蹲在旁边替他吹去陶土碎屑，看阳光穿过他微卷的睫毛，在眼睑下投出扇形的阴影，忽然想起小时候吃的杏仁糖，糖纸内侧也有这样细细的纹路。
“糖炒栗子的焦香漫过木栅栏时，她听见牛皮纸袋磨擦的窸窣声。”
陆明泽的声音裹着秋风送来，带着市集特有的烟火气。
姜紫媚抬头时，正看见他推门的剪影——宽肩窄腰的轮廓被阳光镀上金边，黄铜门环上的枫叶挂饰晃出细碎的光，一片红叶恰好落在她乌发间，叶脉与她鬓角新添的银线形成微妙的对称，像幅天然的拼贴画。
“又划伤了？”
她接过牛皮纸袋时，指尖触到他食指的创可贴。
边缘的无纺布已经起毛，渗着极淡的血渍，像朵将谢的小花开在苍白的纱布上。
这是这个月第三次发现他的新伤了，上次是调钛白颜料时割破虎口，再上次是爬梯子挂画框时蹭破膝盖。
“画室的防护手套该换了。”她嗔怪着，却在剥开油纸时，被焦糖的甜香勾出笑意——他总是记得买她喜欢的桂花蜜口味。
陆明泽拉开藤椅在她对面坐下，膝盖微屈的姿势与二十年前分毫不差。
水洗蓝牛仔裤换成了深灰羊毛裤，裤脚处有她昨夜缝补的针脚，细密的线迹像片小枫叶的轮廓。
他袖口还沾着赭石色颜料，显然是从画室直接赶来的，指尖的老茧蹭过她手背时，带着常年握画笔的粗糙质感。
咬开糖霜裹着的栗子，热流混着桂花蜜的幽微气息在舌尖炸开。姜紫媚忽然想起1995年的深秋，他们在老电影院挤着看《秋日传奇》，陆明泽紧张得把爆米花撒满牛仔裤，却坚持用夹克兜着碎屑，说“不能浪费你喜欢的甜食。”
此刻他正专注地替她挑出栗子壳上的焦糖碎，银发在阳光下泛着珍珠母贝的光泽，睫毛下的阴影随眼睑开合轻轻颤动，像振翅的蝴蝶。
…。。