银杏叶擦过伞面的声音。
深夜，姜紫媚在画室整理旧物，翻出个落灰的铁盒。里面装着陆明泽未寄出的信——
信纸已经泛黄，钢笔字力透纸背：“如果有天我看不见你的笑容，就把枫叶标本磨成颜料，让你的秋光永远留在画布上。”
她捏着信纸走进卧室，看见他正借着床头灯看压花教程，睫毛在眼下投出小扇子般的阴影。他指尖夹着片枫叶，叶脉间还沾着下午处理时的甘油：“说明书说，加几滴柠檬汁颜色会更透亮。”
姜紫媚把信放在他枕边，自己蜷进他怀里。他身体微微一僵，随即伸手揽住她的腰，下巴蹭过她发顶：“那时候太傻，总怕失去.”她抬头吻住他的唇，尝到残留的梨汤甜味：“现在换我怕了，怕你再偷偷藏着疼。”
床头的小夜灯忽明忽暗。
陆明泽伸手关掉灯，月光透过百页窗，在他们身上织出枫叶形状的光斑。他的手指轻轻划过她鬓角的银线，像在描绘一幅最珍贵的画作：“明天我们去拍雪景吧，用新的快门线，把雪落在你睫毛上的样子拍下来。”
姜紫媚闭上眼睛，听见他心跳声与窗外的雪落声重迭。铁盒里的信在月光下微微颤动，仿佛在回应之前前未说出口的誓言。她忽然想起他今天买的梅花饼，桂花馅还留在厨房，明天可以配着新煮的焦糖奶茶吃。
画展如期开幕，《秋光》系列前围满了人。姜紫媚站在《枫影》前，看着画布上的自己蹲在花架前，指尖触到枫叶标本的瞬间——陆明泽竟把她鬓角的银线画成了金丝，在灯光下微微发亮。
“这是时光的馈赠。”他不知何时站在她身后，西装袖口还沾着赭石颜料，“就像你留在我生命里的每一道痕迹。”
人群中忽然传来惊叹声，他们转头看见一个小女孩正指着《秋日私语》拼贴画。
姜紫媚笑起来，看见小女孩手里攥着片枫叶，叶脉间用蜡笔写着“美”。
下午三点，阳光准时透过花房玻璃，在签到台织出菱形光斑。陆明泽忽然握住她的手，穿过人群走向后院。雪后的银杏树下，摆着他们当年拼贴画用的旧长椅，树皮纹理里还嵌着之前前的胶水痕迹。
“还记得我说要再做一幅拼贴画吗？”他从口袋里摸出丝绒盒，这次里面装的不是快门线，而是两枚压花戒指——用他们每年收藏的枫叶压制而成，叶脉间嵌着细碎的金箔，像凝固的秋光。
姜紫媚忽然想起今早整理画室时，在他西装内袋发现的请柬草稿，落款是“陆明泽&姜紫
…。。